长的老爸。前国务卿、前民主党总统候选人希拉里的背景,自然是并不如她出色的老公,1992年克林顿第一次竞选的时候,他就已经对记者清清楚楚地说:“比尔8年(做总统),希尔(希拉里)8年。”(Eight years of Bill, eight years of Hill.) 没有老爸或老公助力的女人,天分和运气特别突出的话,可以做到众议员或参议员,比如伊丽莎白·沃伦,想再往上一步,往往就是淘汰的命运。 加州参议员卡马拉·哈里斯今年差不多就已经快进淘汰名单了。身为有色族裔,她在2019年宣布竞选总统,筹集约3900万美元,花掉了4000万,到12月底无以为继,差不多放弃了自己做总统的希望。 拜登锁定民主党总统提名后,她一直都在副总统候选人的大名单里,却因为在初选里狠狠得罪过拜登,被外界认为是他最不可能挑选的副手人选之一,至少幸灾乐祸的特朗普就是这么想的。 在拜登正式宣布竞选搭档之前两个礼拜,特朗普用一种开玩笑的语气说,看到拜登迟迟不能挑好搭档,他倒觉得哈里斯对于拜登是个 “不错的选择”。 他敢这么开玩笑,就是觉得拜登不会选她。 等到2020年8月11日下午,拜登真的选了哈里斯后,出身真人秀明星的特朗普,居然没法掩饰惊讶,估计是回想起来哈里斯在参议院的一系列凶猛表现,包括在确认听证会上对他提名的性侵嫌疑大法官卡瓦诺是如何地“下流”(nasty)。 卡马拉·哈里斯当然不是下流,她是太凶猛了。特朗普对自己觉得应付不来的女人,一律形容为下流。从这个角度来说,特朗普的用词等同于褒扬,那一刻他已经把哈里斯和希拉里放在同等位置。 哈里斯到底有多“黑” 历史学家唐娜·默奇在她的《为城市而活》一书中,描写过上世纪60年代这所大学的氛围:在2万名学生中,黑人学生不到100人。人们讨论最多的是移民,教育和黑豹党的崛起。 刚知道卡马拉·哈里斯的人,一般都会犯一阵嘀咕:既说是非裔,又说是印度裔,到底她算哪边的? 仔细看卡马拉·哈里斯的头发,一直是顺滑蓬松,和标准的黑人式卷发很不一样。而她的肤色虽深,但也不是深到发亮的那种,从第一印象上说,同样进入拜登副手挑选大名单的众议员卡伦·巴斯和斯泰茜·艾布拉姆斯,都比哈里斯更符合一般人对“黑人妇女”的刻板印象。 但是哈里斯楞就是坐稳了这个“黑人女政治人物”的标签,这一点当然和她个人的努力有关,但是说到底,首先应该感谢的还是她的父母。 哈里斯的母亲戈帕兰,来自印度于最高种姓——泰米尔婆罗门。她从小的志向是成为生物化学家,现在听起来这似乎并不是一个多夸张的选择,问题是在在那个年代,大家都觉得女性还是多照顾家为上。 所以等戈帕兰到英国留学,进了专为印度妇女提供科学教育的欧文夫人学院,发现自己只能选择家政学。 “家政学教什么?教人怎么摆盘子吗?” 她的父亲和学计算机科学及经济的哥哥,都这么没有口德地问。 戈帕兰不打算摆盘子,于是转而申请美国加州伯克利分校的生物化学学位。父母很是担心,觉得在美国没有熟人照顾女儿,当然这点天下父母心没有能挡住自己女儿选择人生道路——在美国,戈帕兰不仅圆了自己的科学家之梦,还在学校里遇到了黑皮肤的的白马王子——“又高又瘦的牙买加博士生”,唐纳德·哈里斯。 华人对牙买加的印象,多半来自短跑大神博尔特和那些足球运动员,不过哈里斯先生并非是什么体育特长生,人家是研究经济的学者,后来成为斯坦福大学经济系第一位获得终身教职的黑人学者。 牙买加也是英国殖民地。哈里斯先生的早年生活,自然也浸泡在日不落帝国福尔马林式的文化之中,英国人乐在其中,但是哈里斯先生却对那种浮夸和阶级僵化”感到厌倦,偶然的机会,他看到伯克利大学有大学生结伴前往南方参与民权运动的新闻时,“感觉那里的一切充满活力” ,于是决心前往美国。 那个时代,利用英国政府的奖学金前往美国留学,是“严重背离习俗和传统”的,以至教育部要写信对哈里斯先生的行为进行咨询和审议。几个月的审议终于通过后,哈里斯先生立刻坐上飞机飞往三藩(旧金山)市,来到伯克利。 六十年代初的伯克利社区是激进政治的坩埚,工会左派与黑人民族主义思想在这里角力。历史学家唐娜·默奇在她的《为城市而活》一书中,描写过上世纪60年代这所大学的氛围:在2万名学生中,黑人学生不到100人。人们讨论最多的是移民,教育和黑豹党的崛起。 所以哈里斯先生没有失望,他到校园第一天就看到学生举着手绘的牌子反对种族隔离政策。黑人学生建立起了一个美国民权运动中非常重要的组织,“黑人知识分子研究小组”,后来改名为“非裔美国人协会”。 这个组织后来被称为“黑人权力运动中最基础的机构”,可想而之有多重要。 当然,对哈里斯先生和戈帕兰来说,参与社运还有另外一重意义,两位才华横溢的年轻人在小组里相识相爱,结婚并生下了哈里斯姐妹。 作为民权运动分子,哈里斯的父母时常组织聚会,与朋友们热烈讨论各国政治,谈殖民主义的败退,民主独立国家的兴起,还参加抗议活动。这种家庭气氛对哈里斯最终走上政治之路,应该是大有影响。 等到时间的车轮开进了70年代,美国的政治潮流已经再次改变,对第三世界解放的支持逐渐让位给对人权的要求,哈里斯父母的婚姻也走到终场。卡马拉7岁的时候,戈帕兰在1971年提出离婚,然后开始了独立抚养两个女儿的单亲妈妈生涯。 戈帕兰学的是生物化学,走的是癌症研究的学术路线,当时正在全心研究乳腺癌,经常加班,这样是照顾不到两个年幼的女儿的。站出来帮忙的,是戈帕兰当年在黑人知识分子学习小组的朋友,终身好友之一奥布里·拉布里,她给戈帕兰介绍了自己的阿姨里贾纳·谢尔顿。 这位阿姨在西伯克利,一个以下层中产阶级黑人为主的社区经营着一家日托中心,她为这三母女租了一套托儿所楼上的公寓。从此两个小女孩的日常生活都由这位黑人女性看顾了。 星期天早上,谢尔顿太太会带着卡马拉和妹妹去第23大道的教堂,一个黑人浸信会教堂。 至今,哈里斯还是这个教会的信徒。 虽然母亲也带她们姐妹去印度教寺庙,但哈里斯后来在自传中写道:“我的母亲非常明白,她养育了两个黑人女儿,她决心让我们成长为自信、自豪的黑人女性。” 这不是随便说说的,后来无论是卡马拉宣誓就任加州司法部长,还是成为美国的参议员,她一直用谢尔顿夫人给她的圣经起誓。 她在去年的一篇文章中写道,“无论是在工作中还是战斗中,我都永远和谢尔顿夫人在一起。” 其实满打满算,她也就跟谢尔顿夫人在那栋“黄色复式公寓”里住了5年。 加拿大高中里的斗士 这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”(one drop rule):祖上有一个黑人你就是黑人,多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。 拜登选了哈里斯当副总统候选人,加拿大人高兴坏了。 虽然加美国两国元首从外形到价值观再到婚姻状况,都差距巨大,但是不管是在中文还是外文网络里,总有人认为加拿大就是美国的小弟。 加拿大人对此肯定也是郁闷的,但是和南边邻国相比,加拿大的经济军事人口等各种你能想到的因素,都完全不在一个量级,加拿大受美国影响之深,在日常生活中也随处可见:滑冰班的孩子给家长们做汇报演出,冰场上除了国歌是加拿大的,各种装饰清一色的漫威这种美式文化元素;商场里的牛肉喜欢打上加拿大本地产的标识,但是举头看商场,不是沃尔玛就是costco ,总归是人家美国的公司。 这可能就是加拿大人喜欢传那个段子的原因:美国人在国外旅游,为了安全老装自己是加拿大人。 这事其实完全没有数据支持,神似华人喜欢说自己和犹太人一样是世界上智商最高的种族。 除了用段子证明自己比美国人受欢迎以外,从美国名人身上找加拿大元素也是他们的一大乐趣。 卡梅隆、席琳·迪翁还有金·凯瑞?明明出生在我们加拿大好嘛,巨石强森,早入我们加拿大国籍了。马斯克是现实版钢铁侠?明明是先到我们加拿大接受教育的行吗,他妈还是加拿大人呢。 拜登选了卡马拉·哈里斯当副手?不错,有眼光,她在我们加拿大读高中你知道吗…… 这是真的。 1976年,卡马拉·哈里斯12岁的时候,她母亲戈帕兰在号称加拿大哈佛的麦吉尔大学找到了一份教师工作,把她和妹妹带到了蒙特利尔住了4年,她自己则在那里呆了整整16年。 哈里斯在美国大选中声名鹊起后,纽约时报专门刊发长文写了她的高中生活,里面提到,西芒特高中是一所公立高中,同学们对哈里斯的印象是一个活泼的美国少女,做着成为律师的梦,喜欢迈克尔杰克逊的舞蹈。 与美国不同,加拿大公立教育质量很高,深得人们信任,而且学校的多元化做得很好,学生里有开豪车上班的富豪继承人,有乘公交车或地铁的黑人移民,也有唐人街来的华人孩子。 即便如此,黑白之分还是很常见,只是哈里斯的情况确实特殊,母亲算是白人,父亲又是黑人,按她自己的说法,最后她让自己适应了两边。这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”(one drop rule):祖上有一个黑人你就是黑人,多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。 毕竟对一直闹独立的魁北克来说,说不说法语,比肤色更重要。对青春期的孩子们来说,可能也更看重谁有最新流行的衣服。 不过纽约时报的报道中提到,哈里斯自己对这次搬家并不开心,她的回忆录《我们持有的真理:美国之旅》写了这么一段, “那时我12岁,一想到要在2月份,也就是学年中期,离开阳光明媚的加州,搬到一个覆盖着12英尺厚积雪、说法语的外国城市,我就很难过。” 这段话时听得出年轻的哈里斯多有怨气,甚至有所夸张。12英尺都快四米了,魁北克的雪还没有大到这个份上。蒙特利尔也是一座法英双语的城市,当地法裔人群基本上也都能说英文,当然人家就是不说。 处在青春斯的哈里斯,在新地方早早就开始尝试社会运动。刚搬过去一年,因为公寓楼的业主不让孩子们在草地上玩,13岁的哈里斯就组织了孩子们示威,生生逼着大人让步。 另外一个对她影响很深的事情,是好友卡根被继父虐待,不得不在哈里斯家里躲了很久。哈里斯后来也提到过,她想成为检察官,就是因为她,想保护,她们。 总的来说,哈里斯后来的高中生涯还是很愉快的。 她很小心很有技巧的不提自己属于非常富裕的家庭——她母亲开发了一种评估乳腺癌变组织的方法,后来成为全加拿大的标准程序,所以绝非一般的中产——有了各种族裔和各个阶层的朋友,其中还有一个华人男生;她也积极的参加黑人社区和学校的各种活动,不是民权运动,是女子舞团和时装秀。 卡马拉·哈里斯自己并不怎么提这段加拿大的经历,也可能是因为有人说她不是美国人。 这在美国并不稀奇,奥巴马都被特朗普和共和党骂了很多年,说他没有在美国出生,没资格竞选总统,亮出生证也无济于事,活脱脱的一个美版“证明你妈是你妈”,所以说种族主义本身更类似于一种迷信,讲理并没有卵用。 南边邻居啥看法,都不妨碍自居进步的加拿大人对哈里斯的认同感。加拿大媒体高调的提起,拜登的竞选伙伴是在加拿大接受的高中教育,所以她的进步主义倾向是理所当然的(这就是差别,加拿人的主流看法显然认为美国的政治显然并不是什么灯塔)。 其实按加拿大的标准,哈里斯真的很进步吗? 纽约时报的报道中提到,哈里斯要是在加拿大从政,竞选的应该是保守党党首。 黑人女性政治家初长成 “这就是天堂,这里几百人,每个人都像我一样。” 几年以后,哈里斯成为美国第一位女总统,在就职典礼上,她深情的回忆起自己在霍华德大学的生涯…… 当然这是戏说。不过,在参加竞选以后,哈里斯还真站在母校的讲台上,说过这么一段,“霍华德大学非常直接地影响和增强了我的存在感、意义及存在的理由。” 这话不用细品,你就能明白,大学对于哈里斯来说,并不只是个文凭或者职场敲门砖那么简单。如果父系的血缘只是“给予”了卡马拉黑人的身份,童年的经历给了她一个黑人小女孩的启蒙的话,那么霍华德大学的求学经历,最终巩固了她的黑人身份。 霍华德大学在华人圈里没什么名气,这是一所黑人大学,集中了黑人学生、黑人文化和黑人传统,素有“黑人哈佛”之称,当然与真正的哈佛还是有点差距,华人家长自然懒得了解。 可是哈里斯,无论是成绩还是财力,上真正的哈佛也没有什么问题,所以她这个选择,就变得很有深意了。 按她自己的说法,在幼儿园时期,得益于美国学校消除种族隔离政策的一部分,哈里斯每天乘坐巴士去伯克利北边一个富庶的白人区小学就读。但是与加拿大不同,幼小的哈里斯迎头撞上了肤色问题,邻居孩子不和她们姐妹玩。 孩子一般都希望以父母为荣,哈里斯的父母无论在地球上哪个国家,也确实值得骄傲,但是仅仅因为肤色问题,哈里斯的科学家母亲,却在购物时被视为女佣而不予理会 。 这让哈里斯一度对自己黑人身份感到困惑和痛苦。 直到走进都是黑人的霍华德大学,她才最终认同了自己作为黑人的身份。“这就是天堂,这里几百人,每个人都像我一样。” 哈里斯在个人回忆里《The Truths We Hold:An American Journey》描绘她在霍华德大学的感受,能听出其中满满的感激之意。 在霍华德,她加入了有30万会员的阿尔法·卡帕·阿尔法姐妹会(Alpha Kappa Alpha Sorority),这个名字听上去有几分科幻色彩的组织成立于1908年,是全美历史最悠久的黑人联谊会,1024个分会遍布全美国乃至国外——你可以想象它在黑人选民中的影响力有多大。 当然,社会活动不能少。 在霍华德大学,哈里斯加入辩论队锻炼自己的逻辑与辩论能力,为以后在法庭和参议院里暴打对手做好了铺垫。周末,她总会坐上满载学生的大巴,去南非大使馆前参加抗议种族隔离制度的集会。 政治道路上,并不是没有人质疑卡马拉·哈里斯“黑”的纯度。关注婚姻的看到她选了个白人当丈夫(她的丈夫道格拉斯·埃姆豪夫是犹太裔),关注政治的。认为她在做加州总检察长的时候对黑人不够同情。 这种时候,霍华德的校友们就会站出来,毫不犹豫地力挺她。 同是霍华德毕业生的《费城问询报》专栏作家珍妮丝·阿姆斯特朗就这么说过,“当人们挑战她的黑人身份时,我总是说,‘如果她去了霍华德,这意味着她是我们中的一员’。她来自那里。没有人应该挑战她的黑人身份。” 擅长给人当胸一拳 “我之所以成为一名检察官,是因为相信自己能够面对司法体系的问题,并从内部对司法体系做出最好的改变。” 宣布竞选副手人选的两个礼拜前,7月28号,拜登不经意间被记者拍到手上拿着的卡片,卡片上第一行写哈里斯的名字,下面列了5个要点,名列第一条的是“不要怀恨在心”(Do not hold grudges)。 说“不要怀恨在心”,说明是恨的理由:在2019年民主党党内初选的第一场辩论中,以黑人选民代表自居的哈里斯,揭过拜登的老底,称他过去反对将校车作为公立学校种族融合的手段。 她说,听到拜登积极地谈论与主张种族隔离的参议员合作,感觉很“伤人”,因为“加州有个小女孩,她是种族融合的公立学校的第二批学生,她每天都要坐校车去上学,那个小女孩就是我”。 太狠了。 这可是面对全国直播的辩论,所有的观众都可以清晰地从屏幕上看到拜登的老脸满面尴尬。在拼命稳固黑人选票和有色人种选票的民主党里,这个黑历史被人一揭,不就等于说“黑兄弟姐妹们别投他票,他曾经站在支持种族隔离那一边儿”吗? 这一记黑虎掏心的效果,一直持续了大半年,直到今年3月,拜登夫人在一场筹款活动上还犹有怨意地提到它,说哈里斯在辩论台上的言论是“当胸一拳”。 在打出这一拳之前,哈里斯和拜登家的关系还是不错的:哈里斯做加州检察总长,拜登的大儿子博·拜登是特拉华州的检察总长,他们一起搞过对抗银行业的活动,据称有时候一天要通好几个电话。 他们关系很快就热络了起来,博把她介绍给了自己的老爸,当时的副总统乔·拜登。从这个角度说,哈里斯可以算是拜登的子侄辈。这在有些人眼里,就是为了自己竞选不惜陷父执辈于不义,属于阴险毒辣。 不过博·拜登也没法跳出来指责哈里斯,他在2015年因脑癌不幸去世,拜登悲痛欲绝。 但是拜登不忌恨哈里斯也是对的,因为这么多年,被辣手检察官哈里斯一拳打蒙的并不只是拜登一个人。 时间拉回到哈里斯大学毕业那一年,已经完成自我身份认同的她,相信改变始于体制内,“我之所以成为一名检察官,是因为相信自己能够面对司法体系的问题,并从内部对司法体系做出最好的改变。” 于是,卡马拉·哈里斯选择回到家乡加州,在加州大学哈斯汀法学院攻读法学博士。毕业后,1990年取得加州律师资格证。 差不多从那时候开始,她就决意投入公职了。 1990年,哈里斯被聘为加利福尼亚州阿拉米达县的副地方检察官,在那里她被认为是“一名不断上升的有能力的检察官”,一直做到1998年。 1994年,她职场中的第一位贵人出现了。加州政坛的一个重要人物威利·布朗,注意到了初露锋芒的哈里斯。 于公,当时身为加州议会议长的布朗,任命了哈里斯为加州失业保险上诉委员会和医疗援助委员会的成员,这两个职位,给她在检察官的薪水之外又带来了年入8万美元,足以在生活成本巨高的加州过上体面的生活。 于私,身为有妇之夫的布朗和哈里斯开始约会。布朗送给哈里斯最大的礼物,是打入加州政治核心圈的门票,和随之而来的人脉。哈里斯跟随布朗出入各种奢华聚会和晚宴,在他当选旧金山市长时也一路相伴。 就在外界猜测布朗将离婚和哈里斯在一起时,他们分手了。但分手后,这二人仍然是彼此信赖的政治盟友。 1998年,布朗1995年当选为旧金山市长,哈里斯也转到旧金山地区检察官办公室职业犯罪科担任管理律师,在这个位置上做了2年。她负责管理其他五名律师,在那里起诉了包括杀人、盗窃、抢劫和性侵犯在内的一系列案件。 2000年时,哈里斯反对上司特伦斯·哈里南的另一名助手,提请以成年人的法庭来审判少年嫌犯,和上司发生冲突,被变相降级。这次为哈里斯出手的还是布朗。 2000年8月,哈里斯在旧金山市政厅接受了一份新工作,为市律师路易斯·雷恩工作。哈里斯负责家庭和儿童服务部门,代理虐待和忽视儿童的案件。 布朗在哈里斯的早年职场生涯中频频出现,不可能没人注意到。美国社会对女德班的爱好也是有的,哈里斯与擅长背诵特朗普语录的彭斯辩论播出后,中美都有保守派网友觉得,哈里斯当众理头发,就是想勾引男人。 所以,成了名人以后,哈里斯与布朗这段艳史,不被翻出来也是不可能的。 面对质疑,布朗表现得挺大气,他上书旧金山纪事报发表文章题为《当然,我和卡马拉·哈里斯约会了,那又怎样?》,潜台词大概是关你们屁事。 文章里写道,他确实可能通过任命为议会委员会成员,并支持哈里斯竞选地方检察官来“影响”她的职业生涯,但是他“影响”过的政客多了。 还真是的,他随手一列,众议院议长南希·佩洛西、州长加文·纽森都在其中。 “所以又怎样?这就是政治。”他大言不惭地在文末总结道。 客观地说,哈里斯能踏入政治圈,确实有布朗这个男人助力。但要说她之后能获得全国公众的关注,最后被提名为副总统,靠的是男人,那基本上也是瞎扯。如果没有辣手检察官的突出成绩,以及作为参议员的亮眼表现(作为女性,这种成绩必须比同等条件的男性更突出才行),再有100个布朗也没有用。 时间到了2003年,哈里斯报一箭之仇的机会来了:她宣布参与旧金山地区检察官的职位竞选,挑战特伦斯·哈里南的位置。 布朗不但安排自己的前助理任职哈里斯团队的竞选经理,还发动自己的富豪圈人脉为其募资。 除了布朗,加州的美国参议员戴安娜·范斯坦,以及作家和漫画家亚伦·麦格鲁德等一系列地方名人都给她助选。她向选民承诺绝不寻求死刑,仅在发生暴力重罪的情况下起诉累犯,而不是动辄因为轻微犯罪就“三振”把人关在牢里半辈子。 从哈里斯这些承诺来看,她对美国社会的痼疾看得很清楚。 约翰逊总统当年也设想了一个伟大社会,不过和特朗普的白人过家家不同,他是要向贫穷开战,反种族歧视,最终成功让美国数百万人脱离贫困,谁想他命运不济,国外的越战还有国内的种族和代际矛盾缠在一起,让内心对法律充满蔑视的尼克松(当然尼克松比特朗普还是差远了)打着法律和秩序的招牌上位,从此美国的口号改成了向犯罪开战。 这一招,特朗普的偶像里根和后来的民主党总统克林顿都玩得炉火纯青。大批美国人尤其是黑人,因为无钱无势导致小罪入刑,出狱后背上了污点,于是人生的路越走越窄,纷纷返贫了。 从政,头脑清楚是最重要的。于是三位候选人里最籍籍无名的哈里斯,以56%的选票获胜,成为第一位当选旧金山地区检察官的有色族裔。 在检察官任上,哈里斯有一长串的光辉战绩。 把旧金山的重罪定罪率从50%提高到了76%,把毒品贩子的定罪率从2003年的56%上升到了2006年的74%; 招募了民权活动家拉缇法·西蒙,一同创建了“旧金山非暴力犯罪者重返社会计划”,帮助改过自身的年轻人重返社会;把毒品犯罪者的再犯率降低到了10%,而整个加州的再犯率高达53%; 成立了一个仇恨犯罪部门,重点关注学校中针对LGBT群体和青少年的仇恨犯罪; 组建了“开放司法”(Open Justice)网站。这个网站向公众,包括拘留的嫌疑犯,免费提供一系列刑事司法资料,通过收集关于被警察拘留者的伤亡人数的信息,帮助改善了警察问责制; 发起过全市范围内打击高危学校青少年逃学的工作,家长若长期纵容孩子逃学将受到处罚,包括2500美元的罚款和最高一年的监禁。 不过,真显出本色的,还是在她与警察工会的关系上。 美国的检察官是政府律师,理论上说与警察部门是独立的,但是在实际工作中,双方经常要在一起合作,才能高效的给人定罪,一来二去就熟了。 美国人也是人,是人还能不讲个人情,所以美国的检察官和警察之间,配合关系要远远大于监督。哈里斯当然也不例外。在她参选后,就一直有人质疑这一点。 但是哈里斯很快就又展现了自己给人当胸一拳的长项。 2004年,旧金山警官艾萨克·埃斯皮诺被枪击身亡,民意沸腾,纷纷要求对杀人凶手处于死刑,在警察的葬礼上,一直支持哈里斯的前旧金山市长、时任资深参议员戴安娜·范斯坦发表颂词时直接表明,“死刑对这个案子而言是正当的”。 堪称警察兄弟会的警察工会当然情绪更大,他们的经费全靠警察入会,不惜一切代价(这个代价,偶尔不幸也包括了正义)维护警察利益也是天经地义,自然要求死刑。 检察官哈里斯不同意。 政治人物竞选时的承诺,一般来说并不比脚上的死皮更长久,这也是特朗普能上台的原因之一,选民们都烦透了传统政客(所谓建制派),觉得经商的人应该会信守承诺。 结果特朗普的承诺就像口水一样,很有气势的喷人一脸,拿纸一擦就不见了,很多人再回去翻他的历史,才发现人家是靠多次破产和不守信用发家的,后悔也来不及了。 卡马拉·哈里斯女士有点不一样,她承诺不追求死刑,就坚持不对谋杀的男子寻求死刑,得罪了警察熟人也在所不惜。 然后接下来的10年里,警察工会都在疏远她。 警察工会叫工会,可不是一般的工会,在美国工会日益衰败的时候,警察工会却混得风声水起。纳税人给警察开高薪保护自己,然后警察把工资和加班费抽一部分给警察工会保护自己,如果不是美国警察冲平民尤其是黑人下手比较重开枪比较多,这逻辑简直完美无缺。 警察工会有钱有势,在美国地方成了一股非常强大的政治势力,被他们疏远或者敌视,通常会被视为丢官去职的不祥之兆。没想到哈里斯不但挺过来了,她还在2008年竞选了加州司法部长(这一职位也被译作检察总长),顺利拿到党内提名,再以微弱优势击败了强势的共和党对手,洛杉矶县地方检察官史蒂夫·库利,在2011年成为加州历史上第一位担任州总检察长的女性、第一位非洲裔美国人和第一位南亚裔美国人。 2014年11月,哈里斯以57.5%对42.5%的得票率再次当选加州总检察长。 你没看错,每个都是第一。在2011年之前,这个职位上没有过女性,没有过非裔,更没有过南亚裔。 等时间进入这个2020年,风向转过来了,别说跟警察工会交好了,警察工会自身都成了过街老鼠,不管是在明尼阿波利斯还是吉诺沙,美国人都在质问警察工会在法治中到底是个什么角色。到这个时候,哈里斯跟警察工会之间的冷淡历史,反而成了她的一个政治资本,成功的堵住了别人的嘴。 女版奥巴马 被哈里斯3个半分钟的持续提问后,堂堂司法部长塞申斯的回答变成了:“我不能被催得这么快!这让我很紧张。” 儿子博·拜登去世,白发人送黑发人,拜登一度心灰意冷,被人反复劝说才重整旗鼓站出来,作为一个中间派人选,出面团结四分五裂的民主党。 和共和党人认同权威甚至偏向威权不同,历来进步派都是以四分五裂而著称,我都号称自由主义者了,还让我认同这个认同那个,找事吗不是? 结果民主党里既有老而弥左的伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦,也有壕气逼人的大亨麦克·布隆伯格,年轻的还有杨安泽那样不按套路出牌的新生派,男的女的、老的少的、白的黑的黄的……初选里涮下去的就有27个。哈里斯就是这个27分之一。 生在加州长在加州,从政履历全在加州。按说哈里斯这样一个出身蓝营铁票仓的候选人,对于拜登团结摇摆州政治势力不是最佳选择。但拜登就是选了她,说明他认为的美国当下主要矛盾到底是什么。 毕竟2020年的美国,大街上抗议警察暴力的人群就没有断过,催泪弹满天飞,已经与当年军政府当政时的韩国首都相去不远。 哈里斯在加州总检察长这个位置上,其实最广为人知的作为和警察没关系。 当次贷危机波及加州,大量加州房主面临赎回权危机,当时她利用加州的经济影响力断然拒绝了价值40亿美元全国抵押贷款和解方案,以争取更大的数额。尽管有人指责她哗众取宠,但她还是设法为加州房主争取到了184亿美元的债务减免和20亿美元的其他财政援助,使得更多人避免因此失去房产。 从2013年到2015年,哈里斯还为加州公务员退休基金和加州教师退休基金,对各种金融巨头进行指控,从花旗追回了1.93亿美元,从标普追回了2.1亿美元,从摩根大通追回了3亿美元,从美国银行追回了超过5亿美元。 正如前文所说的,她和拜登大儿子的关系,就是在共同对抗大银行的战友情中升华的。 但是金融危机已经过去,占领华尔街的年轻人,纷纷在银行找到了工作或者拿钱去投入股市成了小散。2020年的美国,因为乔治·弗洛伊德被警方跪杀的视频而民怨沸腾,为民众所憎恶的警察暴力、系统化的种族歧视已经到了避不过去、必须改变的时候。 拜登承诺了选民要改变,就得给外界看看,他打算怎么改变。 对于进步派来说,只动皮毛甚至继续维护警察体系是不行的,一度很被看好的佛罗里达黑人女众议员瓦尔·戴明斯,就是因为做过警察局长,在被提名为拜登副手的路上遭遇左派激烈反对;但对于中间派和右派来说,太激进的改革又会令他们生畏,他们也怕真听了进步派的,废除现有警察制度,新的没搞好,会令自己的家园变成犯罪乐园。 卡马拉·哈里斯就是那么个既不太左,又不太右的选择,就好像她的族裔身份一样:足够“黑”,但又不至于那么“黑”。 更有趣的是,她还有一个外号,“女版奥巴马”。 女版奥巴马与真奥巴马早已相识。2007年奥巴马竞选总统时,哈里斯就拉着自己的妹妹玛和妹夫韦斯特一起站台帮助奥巴马竞选。2013年,奥巴马还在一个慈善活动的公开讲话中,感谢哈里斯“许多年来一直支持我”,并称赞她是“美国迄今为止最漂亮的总检察长。” 听着是夸奖,但是女权主义者就不舒服。这种见了女性就从外表入手的评价,明里暗里总有点“性别歧视”的味道。风波起,聪明绝顶的奥巴马道歉,反思不应以外表衡量女性的能力。 不过当事人哈斯倒并不在意,她看重的是奥巴马对她的整体评价,“非常杰出、敬业、坚韧,毕生都在捍卫美国宪法,替民众争取公平待遇。” 看这段溢美之词,不知情的会以为是说哪位美国的建国先贤,而不是一位政坛新人。 哈里斯到底有多新? 晚至2015年,当加州参议员芭芭拉·博克瑟宣布准备次年退休的时候,卡马拉·哈里斯才宣布她将竞选接任这个职位,正式准备进军加州以外的政坛。 好在这个时候的哈里斯,在加州几乎没有对手。2016年2月,加州民主党以近80%的选票投票支持哈里斯。三个月后,当时的加州州长杰里·布朗表态支持她。再过两个月,当时的美国总统奥巴马和副总统拜登也宣布了支持哈里斯。 2016年对于多数民主党人来说是个伤心的年份,希拉里赢了普选却输了白宫。但哈里斯却找到了自己的定位:她誓言在移民政策上和刚刚当选的特朗普对抗,从而开启了她对特朗普政府的一系列穷追猛打。 2017年,她针对俄罗斯调查问题,尖锐质询特朗普当时的司法部长杰夫·塞申斯,视频被上网,瞬间哈里斯就成了网红。 在那段视频中,被哈里斯3个半分钟的持续提问后,堂堂司法部长塞申斯的回答变成了:“我不能被催得这么快!这让我很紧张。” 2018年她在大法官候选人布雷特·卡瓦诺的最高法院确认听证会上,也来了一套类似的提问策略,把久经沙场的卡瓦诺问得面带窘色,话都说不囫囵。虽然卡瓦诺靠共和党在参议院的多数席位勉强过关,但是他在现场支支吾吾的德性已经传遍互联网,顺便给特朗普也留下心理阴影。 不然特朗普怎么会念念不忘地说哈里斯是多么“下流”(nasty)呢。 从拜登的角度看,哈里斯作为对手固然过于锋利,但是用来对付共和党却再好不过。 美国女性从政杀阵 “我一生中,尤其参选总统期间,作为一名女性受到的歧视要比作为一名黑人还要多。” 2019年1月21日,哈里斯特意选在美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金纪念日启动总统竞选,成为首个宣布参加2020年美国总统选举的非裔女性。她的竞选颜色是黄、红、蓝三色,这可不是随便选的,她这是为了致敬雪莉·奇瑟姆(Shirley Chisholm)。 奇瑟姆是谁? 她是美国历史上第一位黑人女议员,也是第一位在担任市长期间参与美国总统竞选的黑人女性。上世纪七十年代,奇瑟姆就已经组建国会黑人同盟,为妇女、儿童和黑人争取权益。 在民权运动一波接一波的美国,奇瑟姆这些举动倒也不算太突出。等到她在1972年宣布竞争民主党提名以参选总统,很多保守的美国人就怒了,觉得过了底线,一时间性别和肤色歧视齐飞。 各种嘲笑是小事,生命威胁都来了,遭遇暗杀未遂后,奇瑟姆需要特勤局24小时保护才能确保安全。 不过奇瑟姆并没有用这些去搏同情。用她自己的话说,“我不是黑人的代表,虽然我是黑人并引以为傲;我也不是妇女的代表,虽然我是女性并同样为此而自豪。我,只是人民的候选人。” 这话可能让很多华人新移民有点惊讶,他们中的很多人对民主党意见极大,其中一条就是认为民主党搞身份政治。这个词定义不是很清楚,理论上,应该是在批评民主党没事老拿弱势群体和少数族裔待遇不公说事,但是华人本身在美国本身就是少数族裔,特朗普喊了几嗓子这病毒那病毒的,在很多美国人眼中,华人觉得相当自豪的模范民族形象也有崩坏的迹象,有的还真被人追打(前几天还有日本音乐家被错当成华人暴打),眼见得也成了弱势群体,照说不应该反感“身份政治”才对。 而且拜登要是真看得懂中文,大概也会抱怨,说我们搞身份政治?特朗普吹种族主义狗哨,三K党搞种族主义大游行,怎么没见你们骂过身份政治呢? 真有点历史知识就会知道,女性在美国政坛的遭遇,大概才是真正的“身份政治”。奇瑟姆就有句名言,“我一生中,尤其参选总统期间,作为一名女性受到的歧视要比作为一名黑人还要多。” 一点都奇怪。 回到十八世纪,美国女性不仅不享有与男性相同的公民权利,而且处处受限;已婚妇女不能拥有财产,也没有权利继承财产;女性不能上大学,不能担任陪审员,不能上法庭作证,更不能从政。社会对女性的要求是,在家做一个贤妻良母,不要到社会上抛头露面,更不要说去竞选总统了。 1870年,一位从事新闻编辑工作的女性,维多利亚·克莱夫林·伍德霍尔(Victoria Claflin Woodhull)宣布她将参加总统竞选。1872年,她被新成立的平等权利党提名参加总统竞选,成为美国史上第一位敢于展现最高政治野心,竞选美国总统的女性。然后总统大选前几天,她被美国联邦法警逮捕,一年后法庭才宣布她无罪,竞选也泡了汤。 她被捕的罪名是,传播“淫秽”文学。 美国历史这个大污点,一直到了1920年8月18日才算在纸面上解决,那天田纳西州投票通过了宪法19条修正案,其中规定:美国公民的投票权不得因性别因素而被联邦或任何一州拒绝或限制。 根据美国法律,任何宪法修正案都必须得到四分之三个州的批准才算完成法律程序,田纳西州投票成为第36个批准修正案的州。这一天开始,美国女性才获得了平等的投票权和选举权。 拜登民主党提名的地位稳后说,自己的副总统搭档一定是位女性,对这个表态,很多男性是不舒服的,女人们是不是欢欣鼓舞也并不一定。毕竟女德班的讲师多半也是女性,在美国,“性侵”大法官卡瓦诺被众多女性指控性骚扰时,一些保守派女性也说,男孩不就应该那样? 但是有没有想过,为什么以“灯塔”著称的美国,至今选不出一位女性国家首脑。这背后压抑着多少表达无门的声音,而让这些声音得以释放,又必须穿透多厚的玻璃钢天花板呢。 1984年7月19日,当费拉罗女士做为民主党总统候选人蒙代尔的副手提名时,她曾信心满满的宣布,“没有女性开不了的门”。 台下女性热泪盈眶,相信美国将进入一个性别更平等、改革更充分的时代。 结果现实是,当费拉罗自信满满地谈性犯罪、儿童虐待、家暴以及司法改革时,报纸上关注的是她作为女性候选人的新鲜性,她的衣着打扮以及她贫穷的家庭背景。有记者质疑她使用娘家姓(为了纪念独自抚养子女成人的母亲),有记者猜测她该如何兼顾工作和照顾子女,还有记者不理会她的施政纲领,只问她“你家是怎么布置的?你穿几号鞋子?” 尽管费拉罗去过的地方走过的城市,比总统候选人蒙代尔还要多,甚至比对手里根和布什加起来还要多,但是还是被人质疑她能否成为一位强硬的领导人,在一个电视节目中,费拉罗被问到:你是一位女性,苏联人会不会因此以任何方式诱惑或利用你? 约翰·霍普金斯大学教授艾丽卡·法尔克在其著作《争当总统的女性:九次竞选中的媒体偏见》中说得直白:美国媒体对女性候选人总是有意无意地套用性别刻板印象,符合的说明她们“天性柔弱”扛不起治国重任,不符合之处则说明她们“悖理违情”不值得民众信赖。他们更关注女性候选人的衣着、语调、样貌姿态而不是她们的理念与政策主张。 也难怪,曾经最接近美国总统位置的希拉里,虽然对哈里斯赞赏有加,多次推文称赞哈里斯“她已经证明自己是优异的公仆与领袖,必将打赢这场仗”。但是她给哈里斯的建议,却是在辩论中要节制自己的反应,“必须坚定而有效地反驳来自对方的任何暗示和攻击,但也不要强势到吓倒选民。” 这样的困境,希拉里太清楚不过。成长于第二波女权主义浪潮,希拉里有女权思想,追求独立。她与克林顿结婚时,本不想按照英美传统改随夫姓克林顿,约定好保留本姓罗德姆(Rodham)。 这可急坏了克林顿团队。当竞选对手攻击克林顿连自己的老婆都管不住,怎么可能管好一个州时,希拉里权衡再三让步了。 后来克林顿深陷莱温斯基性丑闻,希拉里内心不管多么愤怒和纠结仍需要收起怒气,和颜悦色地面对公众展现维护家庭的决心。 前不能进后不能退。这似乎也隐喻着希拉里此后的政治生涯:原本进步,有自己的理想和政治野心,遭遇保守派加倍攻击后从原有立场上退缩,被视为无能。后来再次参选,勇往直前,却因过于强硬的攻势一再被特朗普描绘成“魔鬼”、“骗子”、“撒旦的奴仆”,社交媒体上,甚至有人打出#Killary(杀掉希拉里)的标签。 2016年,希拉里最终憾负特朗普。之前的2008年,作为麦凯恩搭档被共和党提名的萨拉·佩林,没有能过得了奥巴马和拜登的关。 再早的1984年,里根横扫民主党蒙代尔,顺便也把第一位主要政党提名的女性副总统候选人杰拉尔丁·费拉罗的机会给扫进了垃圾堆。 而在大西洋彼岸,玛格丽特·撒切尔早在1979年就拿下了首相之位。同在北美洲的加拿大,也在1993年选出了第一位女总理金·坎贝尔。第三世界国家就更不用说了,1966年成功当选印度总理的英迪拉·甘地,1993年当选巴基斯坦总理的贝·布托,她们的存在就是对美国政坛维持至今的女性空白的质疑之声。 女性从政,终归还需要闯过白宫这一关。 待续 拜登退出后,民主党大金主和组织纷纷表态给钱。拜登的金主和他们的顾问表示,收到了之前沮丧的金主们发来的乐观消息,这些金主准备捐款支持哈里斯领导的竞选团队。 据说,一位硅谷的筹款人在30分钟内筹集了超过100万美元。 筹款,筹款。说起来,在美国,从政可以是一种理想,也是一种职业,更是一门生意。 比如特朗普,总统40万的年薪他只要一美元,把支持者感动得涕泪交流。但是实际上,自从特朗普当上总统,他家的酒店住满了全世界各地的说客,他家的度假村里排满了各种政府活动,他家的写字楼里挤满了大企业。 当然,对特朗普来说这都不算事。知道特朗普上任以来到访最多的地方是哪里吗?是他自己的高尔夫球场,上任三年就到访了200多次,花了美国纳税人一亿三美金,其中光保护他的特工租高尔夫球车跟着保护,就花了50多万美元。 这是多么划得来的生意,那40万美金算个毛呢。 就连特朗普的对头们,也都赚大钱了。他侄女玛丽写书揭他从小家教不好,发财了;特朗普的马仔,前私人律师科恩和主子翻脸,大笔一挥痛述自己是黑,但是主要是被特朗普这块墨染的,也发财了。 但是竞选是一个投入极高的专业活儿,花钱如流水,所以有没有人愿意捐款支持,就非常非常的重要,当然,如果像布隆伯格那种亿万富翁,自掏腰包也可以,当年他以共和党人的身份自费竞选当上了纽约市长,现在又以拜登支持者身份,到处打广告辱骂美国总统是靠他爹遗产做生意,根本不是真正白手起家的企业家。 如果看钱的份,拜登选卡马拉·哈里斯当确实是神来之笔。消息宣布后,这对新搭档48小时里就筹得了4800万美元,其中有24万美国人是今年第一次捐款。 拜登的筹款能力不算弱了,他在3月一整个月的筹款数额也就是4670万美元(这个数字是特朗普在3月筹款数的3倍)。和哈里斯一牵手,2天就完成了这个目标。等到了9月份,拜登哈里斯组合收到了多少募款? 3.83亿美金。 没钱是万万不行的,有钱也不是万能的。在钱之外,哈里斯接受民主党副总统候选人提名后,一份路透/益普索民意调查显示,女性选民中60%表示支持。 要知道,女性选民中在美国选民中所占比例高于男性。女性的大力支持就帮助民主党在2018年掀起蓝色浪潮,重掌众议院。 这可真是一个败部复活的神奇故事。毕竟卡马拉·哈里斯女士在参议员的位置上才坐了2年,就雄心勃勃地宣布要竞选总统,结果这一次不成功的党内初选,给她留下了超过110万美元的欠债。如果没有被选为副总统候选人,她这个债可能要还好几年。 当年希拉里2008年在党内初选失败后落下的债务,一直到5年后的2013年才还清,那还是在有奥巴马帮忙的情况下。 当年希拉里退选时,曾动情地说,那最高最硬的天花板,她没有打碎,但是已经敲出了1800万道裂痕,“阳光从未如今天一样倾洒而下,使我们每个人充满希望,而且确信下一次的征途要平坦很多。” 现在,问题可能已经变成,哈里斯真能实现美国女性的总统之梦吗? 副总统卡玛拉·哈里斯声明 我代表美国人民,感谢乔·拜登在担任美国总统期间的卓越领导,以及他数十年来为国家所做的服务。他卓越的成就遗产在现代美国历史上是无与伦比的,超过了许多担任两届总统的前任。 能作为他的副总统,我感到无比荣幸,同时也深深感激总统、拜登博士以及整个拜登家庭。我最初通过他的儿子博·拜登认识了总统拜登。我们在担任各自州的总检察长时成为朋友。在我们一起工作的日子里,博经常告诉我关于他父亲的故事。他父亲是那种——而且是那种——男人。他父亲所拥有的品质和价值观,正是我在乔担任总统期间每天都看到的:他的诚实和正直。他对信仰和家庭的大爱,以及对国家和美国人民的爱。 通过这种无私和爱国的行为,拜登总统一直在他的一生服务中所做的,就是将美国人民和国家置于一切之上。 我很荣幸获得总统的支持,并打算赢得这一提名。在过去的一年中,我走遍全国,与美国人民谈论在这次关键选举中的明确选择。这也是我将在未来几天和几周继续做的事情。我将尽我所能团结民主党——团结我们的国家——击败唐纳德·特朗普及他那极端的2025计划。 我们距离选举日还有107天。我们将共同奋斗。我们将共同赢得胜利。 作者:薛秦 吴十六 参考资料: 1. https://en.wikipedia.org/wiki/Kamala_Harris 2. https://www.youtube.com/watch?v=kD8un1BzoSU 3. https://www.youtube.com/watch?v=vJ1j9WxNcos 4. https://www.youtube.com/watch?v=Tsm1GPnlqmU 5. https://www.nytimes.com/2020/09/13/us/kamala-harris-parents.html 6. https://www.youtube.com/watch?v=8tsrs6VHZps 7. https://www.youtube.com/watch?v=cBbOjLcQ05g 8. https://www.youtube.com/watch?v=_3JNqhBhlQg 9.https://www.sfchronicle.com/opinion/article/Sure-I-dated-Kamala-Harris-So-what-13562972.php 10. https://www.youtube.com/watch?v=7kQBkhKFBto 11. https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Woodhull 12. https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_B._Anthony 13. 雪莉·奇泽姆:《伟大的战役》 14. https://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Chisholm 15. https://www.youtube.com/watch?v=fUutymbDLI0 16. https://www.nytimes.com/2020/08/19/us/politics/vice-president-kamala-harris-palin-ferraro.html 17. 艾丽卡·法尔克:《争当总统的女性:九次竞选中的媒体偏见》 18.https://www.washingtonpost.com/politics/trump-nasty-insult-kamala-harris/2020/08/12/19870094-dcb6-11ea-8051-d5f887d73381_story.html 19. https://www.youtube.com/watch?v=0UglPQKW_yo 20. https://www.reuters.com/article/us-usa-election-harris-poll-exclusive/exclusive-harris-could-help-biden-with-women-young-voters-maybe-some-republicans-too-reuters-ipsos-poll-idUSKCN25901M 21. https://www.today.com/news/obama-apologizes-kamala-harris-best-looking-attorney-general-comment-1B9237348 22.https://people.com/politics/barack-obama-says-kamala-harris-is-more-than-prepared/ 23. https://www.foxnews.com/politics/hillary-clinton-praises-kamala-harris-pick 24. https://www.usatoday.com/story/news/politics/elections/2020/09/09/hillary-clinton-discuss-kamala-harris-chucks-fundraiser/5760107002/ 25. https://www.nbcnews.com/video/watch-hillary-clinton-s-2008-concession-speech-700980803692 26. https://www.nytimes.com/2020/08/10/us/politics/kamala-harris-veepstakes-ambition-sexism.html 27. https://www.foxnews.com/politics/kamala-harris-accidentally-touts-plans-in-a-harris-administration-during-virtual-roundtable 28. https://cn.nytimes.com/usa/20200812/kamala-bio/ 29. https://www.washingtonpost.com/education/2020/08/11/why-kamala-harris-chose-howard-university-what-she-did-weekends-there/https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-48513438 30. Ryan, Michelle K., and S. Alexander Haslam (2005). “The Glass Cliff: Evidence that Women are Over-Represented in Precarious Leadership Positions,” British Journal of Management 31. https://www.washingtonpost.com/politics/2019/09/16/kamala-harris-grew-up-mostly-white-world-then-she-went-black-university-black-city/?arc404=true&itid=lk_interstitial_manual_6 32. 安东尼、斯坦顿:《妇女选举权历史》 33. 艾伦·杜波依斯:《选举权:妇女为争取投票权而进行的长期斗争》 34. https://www.politico.com/news/magazine/2020/08/11/kamala-harris-vp-background-bio-biden-running-mate-2020-393885 35.https://www.washingtonpost.com/politics/kamala-harris-aka-sorority/2020/10/01/801cf9de-fc47-11ea-9ceb-061d646d9c67_story.html?utm_campaign=wp_post_most&utm_medium=email&utm_source=newsletter&wpisrc=nl_most&carta-url=https%3A%2F%2Fs2.washingtonpost.com%2Fcar-ln-tr%2F2be1d24%2F5f75fcaa9d2fda0efb3ac48c%2F5f3ebf009bbc0f4337d258ff%2F55%2F72%2F28293a0a119592b3d7130422adb5234a 36. https://www.washingtonpost.com/politics/2019/09/16/kamala-harris-grew-up-mostly-white-world-then-she-went-black-university-black-city/?arc404=true 37. https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/08/kamala-cop-record/596758/ 38. https://cawp.rutgers.edu/levels_of_office/women-presidential-and-vice-presidential-candidates-selected-list 39. https://www.nytimes.com/2020/09/13/us/kamala-harris-parents.html 40. https://www.nytimes.com/2020/10/05/world/canada/kamala-harris-montreal.html?surface=most-popular&fellback=false&req_id=669905536&algo=bandit-all-surfaces&imp_id=396506670&action=click&module=Most%20Popular&pgtype=Homepage 来源:加美财经lg...