，于是决心前往美国。 那个时代，利用英国政府的奖学金前往美国留学，是“严重背离习俗和传统”的，以至教育部要写信对哈里斯先生的行为进行咨询和审议。几个月的审议终于通过后，哈里斯先生立刻坐上飞机飞往三藩（旧金山）市，来到伯克利。 六十年代初的伯克利社区是激进政治的坩埚，工会左派与黑人民族主义思想在这里角力。历史学家唐娜·默奇在她的《为城市而活》一书中，描写过上世纪60年代这所大学的氛围：在2万名学生中，黑人学生不到100人。人们讨论最多的是移民，教育和黑豹党的崛起。 所以哈里斯先生没有失望，他到校园第一天就看到学生举着手绘的牌子反对种族隔离政策。黑人学生建立起了一个美国民权运动中非常重要的组织，“黑人知识分子研究小组”，后来改名为“非裔美国人协会”。 这个组织后来被称为“黑人权力运动中最基础的机构”，可想而之有多重要。 当然，对哈里斯先生和戈帕兰来说，参与社运还有另外一重意义，两位才华横溢的年轻人在小组里相识相爱，结婚并生下了哈里斯姐妹。 作为民权运动分子，哈里斯的父母时常组织聚会，与朋友们热烈讨论各国政治，谈殖民主义的败退，民主独立国家的兴起，还参加抗议活动。这种家庭气氛对哈里斯最终走上政治之路，应该是大有影响。 等到时间的车轮开进了70年代，美国的政治潮流已经再次改变，对第三世界解放的支持逐渐让位给对人权的要求，哈里斯父母的婚姻也走到终场。卡马拉7岁的时候，戈帕兰在1971年提出离婚，然后开始了独立抚养两个女儿的单亲妈妈生涯。 戈帕兰学的是生物化学，走的是癌症研究的学术路线，当时正在全心研究乳腺癌，经常加班，这样是照顾不到两个年幼的女儿的。站出来帮忙的，是戈帕兰当年在黑人知识分子学习小组的朋友，终身好友之一奥布里·拉布里，她给戈帕兰介绍了自己的阿姨里贾纳·谢尔顿。 这位阿姨在西伯克利，一个以下层中产阶级黑人为主的社区经营着一家日托中心，她为这三母女租了一套托儿所楼上的公寓。从此两个小女孩的日常生活都由这位黑人女性看顾了。 星期天早上，谢尔顿太太会带着卡马拉和妹妹去第23大道的教堂，一个黑人浸信会教堂。 至今，哈里斯还是这个教会的信徒。 虽然母亲也带她们姐妹去印度教寺庙，但哈里斯后来在自传中写道：“我的母亲非常明白，她养育了两个黑人女儿，她决心让我们成长为自信、自豪的黑人女性。” 这不是随便说说的，后来无论是卡马拉宣誓就任加州司法部长，还是成为美国的参议员，她一直用谢尔顿夫人给她的圣经起誓。 她在去年的一篇文章中写道，“无论是在工作中还是战斗中，我都永远和谢尔顿夫人在一起。” 其实满打满算，她也就跟谢尔顿夫人在那栋“黄色复式公寓”里住了5年。 加拿大高中里的斗士 这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”（one drop rule）：祖上有一个黑人你就是黑人，多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。 拜登选了哈里斯当副总统候选人，加拿大人高兴坏了。 虽然加美国两国元首从外形到价值观再到婚姻状况，都差距巨大，但是不管是在中文还是外文网络里，总有人认为加拿大就是美国的小弟。 加拿大人对此肯定也是郁闷的，但是和南边邻国相比，加拿大的经济军事人口等各种你能想到的因素，都完全不在一个量级，加拿大受美国影响之深，在日常生活中也随处可见：滑冰班的孩子给家长们做汇报演出，冰场上除了国歌是加拿大的，各种装饰清一色的漫威这种美式文化元素；商场里的牛肉喜欢打上加拿大本地产的标识，但是举头看商场，不是沃尔玛就是costco ，总归是人家美国的公司。 这可能就是加拿大人喜欢传那个段子的原因：美国人在国外旅游，为了安全老装自己是加拿大人。 这事其实完全没有数据支持，神似华人喜欢说自己和犹太人一样是世界上智商最高的种族。 除了用段子证明自己比美国人受欢迎以外，从美国名人身上找加拿大元素也是他们的一大乐趣。 卡梅隆、席琳·迪翁还有金·凯瑞？明明出生在我们加拿大好嘛，巨石强森，早入我们加拿大国籍了。马斯克是现实版钢铁侠？明明是先到我们加拿大接受教育的行吗，他妈还是加拿大人呢。 拜登选了卡马拉·哈里斯当副手？不错，有眼光，她在我们加拿大读高中你知道吗…… 这是真的。 1976年，卡马拉·哈里斯12岁的时候，她母亲戈帕兰在号称加拿大哈佛的麦吉尔大学找到了一份教师工作，把她和妹妹带到了蒙特利尔住了4年，她自己则在那里呆了整整16年。 哈里斯在美国大选中声名鹊起后，纽约时报专门刊发长文写了她的高中生活，里面提到，西芒特高中是一所公立高中，同学们对哈里斯的印象是一个活泼的美国少女，做着成为律师的梦，喜欢迈克尔杰克逊的舞蹈。 与美国不同，加拿大公立教育质量很高，深得人们信任，而且学校的多元化做得很好，学生里有开豪车上班的富豪继承人，有乘公交车或地铁的黑人移民，也有唐人街来的华人孩子。 即便如此，黑白之分还是很常见，只是哈里斯的情况确实特殊，母亲算是白人，父亲又是黑人，按她自己的说法，最后她让自己适应了两边。这大约是因为加拿大并没有美国那种那臭名昭著的“一滴血原则”（one drop rule）：祖上有一个黑人你就是黑人，多少分之一的黑人血统都足以被认定为非裔。 毕竟对一直闹独立的魁北克来说，说不说法语，比肤色更重要。对青春期的孩子们来说，可能也更看重谁有最新流行的衣服。 不过纽约时报的报道中提到，哈里斯自己对这次搬家并不开心，她的回忆录《我们持有的真理：美国之旅》写了这么一段， “那时我12岁，一想到要在2月份，也就是学年中期，离开阳光明媚的加州，搬到一个覆盖着12英尺厚积雪、说法语的外国城市，我就很难过。” 这段话时听得出年轻的哈里斯多有怨气，甚至有所夸张。12英尺都快四米了，魁北克的雪还没有大到这个份上。蒙特利尔也是一座法英双语的城市，当地法裔人群基本上也都能说英文，当然人家就是不说。 处在青春斯的哈里斯，在新地方早早就开始尝试社会运动。刚搬过去一年，因为公寓楼的业主不让孩子们在草地上玩，13岁的哈里斯就组织了孩子们示威，生生逼着大人让步。 另外一个对她影响很深的事情，是好友卡根被继父虐待，不得不在哈里斯家里躲了很久。哈里斯后来也提到过，她想成为检察官，就是因为她，想保护，她们。 总的来说，哈里斯后来的高中生涯还是很愉快的。 她很小心很有技巧的不提自己属于非常富裕的家庭——她母亲开发了一种评估乳腺癌变组织的方法，后来成为全加拿大的标准程序，所以绝非一般的中产——有了各种族裔和各个阶层的朋友，其中还有一个华人男生；她也积极的参加黑人社区和学校的各种活动，不是民权运动，是女子舞团和时装秀。 卡马拉·哈里斯自己并不怎么提这段加拿大的经历，也可能是因为有人说她不是美国人。 这在美国并不稀奇，奥巴马都被特朗普和共和党骂了很多年，说他没有在美国出生，没资格竞选总统，亮出生证也无济于事，活脱脱的一个美版“证明你妈是你妈”，所以说种族主义本身更类似于一种迷信，讲理并没有卵用。 南边邻居啥看法，都不妨碍自居进步的加拿大人对哈里斯的认同感。加拿大媒体高调的提起，拜登的竞选伙伴是在加拿大接受的高中教育，所以她的进步主义倾向是理所当然的（这就是差别，加拿人的主流看法显然认为美国的政治显然并不是什么灯塔）。 其实按加拿大的标准，哈里斯真的很进步吗？ 纽约时报的报道中提到，哈里斯要是在加拿大从政，竞选的应该是保守党党首。 黑人女性政治家初长成 “这就是天堂，这里几百人，每个人都像我一样。” 几年以后，哈里斯成为美国第一位女总统，在就职典礼上，她深情的回忆起自己在霍华德大学的生涯…… 当然这是戏说。不过，在参加竞选以后，哈里斯还真站在母校的讲台上，说过这么一段，“霍华德大学非常直接地影响和增强了我的存在感、意义及存在的理由。” 这话不用细品，你就能明白，大学对于哈里斯来说，并不只是个文凭或者职场敲门砖那么简单。如果父系的血缘只是“给予”了卡马拉黑人的身份，童年的经历给了她一个黑人小女孩的启蒙的话，那么霍华德大学的求学经历，最终巩固了她的黑人身份。 霍华德大学在华人圈里没什么名气，这是一所黑人大学，集中了黑人学生、黑人文化和黑人传统，素有“黑人哈佛”之称，当然与真正的哈佛还是有点差距，华人家长自然懒得了解。 可是哈里斯，无论是成绩还是财力，上真正的哈佛也没有什么问题，所以她这个选择，就变得很有深意了。 按她自己的说法，在幼儿园时期，得益于美国学校消除种族隔离政策的一部分，哈里斯每天乘坐巴士去伯克利北边一个富庶的白人区小学就读。但是与加拿大不同，幼小的哈里斯迎头撞上了肤色问题，邻居孩子不和她们姐妹玩。 孩子一般都希望以父母为荣，哈里斯的父母无论在地球上哪个国家，也确实值得骄傲，但是仅仅因为肤色问题，哈里斯的科学家母亲，却在购物时被视为女佣而不予理会 。 这让哈里斯一度对自己黑人身份感到困惑和痛苦。 直到走进都是黑人的霍华德大学，她才最终认同了自己作为黑人的身份。“这就是天堂，这里几百人，每个人都像我一样。” 哈里斯在个人回忆里《The Truths We Hold：An American Journey》描绘她在霍华德大学的感受，能听出其中满满的感激之意。 在霍华德，她加入了有30万会员的阿尔法·卡帕·阿尔法姐妹会（Alpha Kappa Alpha Sorority），这个名字听上去有几分科幻色彩的组织成立于1908年，是全美历史最悠久的黑人联谊会，1024个分会遍布全美国乃至国外——你可以想象它在黑人选民中的影响力有多大。 当然，社会活动不能少。 在霍华德大学，哈里斯加入辩论队锻炼自己的逻辑与辩论能力，为以后在法庭和参议院里暴打对手做好了铺垫。周末，她总会坐上满载学生的大巴，去南非大使馆前参加抗议种族隔离制度的集会。 政治道路上，并不是没有人质疑卡马拉·哈里斯“黑”的纯度。关注婚姻的看到她选了个白人当丈夫（她的丈夫道格拉斯·埃姆豪夫是犹太裔），关注政治的。认为她在做加州总检察长的时候对黑人不够同情。 这种时候，霍华德的校友们就会站出来，毫不犹豫地力挺她。 同是霍华德毕业生的《费城问询报》专栏作家珍妮丝·阿姆斯特朗就这么说过，“当人们挑战她的黑人身份时，我总是说，‘如果她去了霍华德，这意味着她是我们中的一员’。她来自那里。没有人应该挑战她的黑人身份。” 擅长给人当胸一拳 “我之所以成为一名检察官，是因为相信自己能够面对司法体系的问题，并从内部对司法体系做出最好的改变。” 宣布竞选副手人选的两个礼拜前，7月28号，拜登不经意间被记者拍到手上拿着的卡片，卡片上第一行写哈里斯的名字，下面列了5个要点，名列第一条的是“不要怀恨在心”（Do not hold grudges）。 说“不要怀恨在心”，说明是恨的理由：在2019年民主党党内初选的第一场辩论中，以黑人选民代表自居的哈里斯，揭过拜登的老底，称他过去反对将校车作为公立学校种族融合的手段。 她说，听到拜登积极地谈论与主张种族隔离的参议员合作，感觉很“伤人”，因为“加州有个小女孩，她是种族融合的公立学校的第二批学生，她每天都要坐校车去上学，那个小女孩就是我”。 太狠了。 这可是面对全国直播的辩论，所有的观众都可以清晰地从屏幕上看到拜登的老脸满面尴尬。在拼命稳固黑人选票和有色人种选票的民主党里，这个黑历史被人一揭，不就等于说“黑兄弟姐妹们别投他票，他曾经站在支持种族隔离那一边儿”吗？ 这一记黑虎掏心的效果，一直持续了大半年，直到今年3月，拜登夫人在一场筹款活动上还犹有怨意地提到它，说哈里斯在辩论台上的言论是“当胸一拳”。 在打出这一拳之前，哈里斯和拜登家的关系还是不错的：哈里斯做加州检察总长，拜登的大儿子博·拜登是特拉华州的检察总长，他们一起搞过对抗银行业的活动，据称有时候一天要通好几个电话。 他们关系很快就热络了起来，博把她介绍给了自己的老爸，当时的副总统乔·拜登。从这个角度说，哈里斯可以算是拜登的子侄辈。这在有些人眼里，就是为了自己竞选不惜陷父执辈于不义，属于阴险毒辣。 不过博·拜登也没法跳出来指责哈里斯，他在2015年因脑癌不幸去世，拜登悲痛欲绝。 但是拜登不忌恨哈里斯也是对的，因为这么多年，被辣手检察官哈里斯一拳打蒙的并不只是拜登一个人。 时间拉回到哈里斯大学毕业那一年，已经完成自我身份认同的她，相信改变始于体制内，“我之所以成为一名检察官，是因为相信自己能够面对司法体系的问题，并从内部对司法体系做出最好的改变。” 于是，卡马拉·哈里斯选择回到家乡加州，在加州大学哈斯汀法学院攻读法学博士。毕业后，1990年取得加州律师资格证。 差不多从那时候开始，她就决意投入公职了。 1990年，哈里斯被聘为加利福尼亚州阿拉米达县的副地方检察官，在那里她被认为是“一名不断上升的有能力的检察官”，一直做到1998年。 1994年，她职场中的第一位贵人出现了。加州政坛的一个重要人物威利·布朗，注意到了初露锋芒的哈里斯。 于公，当时身为加州议会议长的布朗，任命了哈里斯为加州失业保险上诉委员会和医疗援助委员会的成员，这两个职位，给她在检察官的薪水之外又带来了年入8万美元，足以在生活成本巨高的加州过上体面的生活。 于私，身为有妇之夫的布朗和哈里斯开始约会。布朗送给哈里斯最大的礼物，是打入加州政治核心圈的门票，和随之而来的人脉。哈里斯跟随布朗出入各种奢华聚会和晚宴，在他当选旧金山市长时也一路相伴。 就在外界猜测布朗将离婚和哈里斯在一起时，他们分手了。但分手后，这二人仍然是彼此信赖的政治盟友。 1998年，布朗1995年当选为旧金山市长，哈里斯也转到旧金山地区检察官办公室职业犯罪科担任管理律师，在这个位置上做了2年。她负责管理其他五名律师，在那里起诉了包括杀人、盗窃、抢劫和性侵犯在内的一系列案件。 2000年时，哈里斯反对上司特伦斯·哈里南的另一名助手，提请以成年人的法庭来审判少年嫌犯，和上司发生冲突，被变相降级。这次为哈里斯出手的还是布朗。 2000年8月，哈里斯在旧金山市政厅接受了一份新工作，为市律师路易斯·雷恩工作。哈里斯负责家庭和儿童服务部门，代理虐待和忽视儿童的案件。 布朗在哈里斯的早年职场生涯中频频出现，不可能没人注意到。美国社会对女德班的爱好也是有的，哈里斯与擅长背诵特朗普语录的彭斯辩论播出后，中美都有保守派网友觉得，哈里斯当众理头发，就是想勾引男人。 所以，成了名人以后，哈里斯与布朗这段艳史，不被翻出来也是不可能的。 面对质疑，布朗表现得挺大气，他上书旧金山纪事报发表文章题为《当然，我和卡马拉·哈里斯约会了，那又怎样？》，潜台词大概是关你们屁事。 文章里写道，他确实可能通过任命为议会委员会成员，并支持哈里斯竞选地方检察官来“影响”她的职业生涯，但是他“影响”过的政客多了。 还真是的，他随手一列，众议院议长南希·佩洛西、州长加文·纽森都在其中。 “所以又怎样？这就是政治。”他大言不惭地在文末总结道。 客观地说，哈里斯能踏入政治圈，确实有布朗这个男人助力。但要说她之后能获得全国公众的关注，最后被提名为副总统，靠的是男人，那基本上也是瞎扯。如果没有辣手检察官的突出成绩，以及作为参议员的亮眼表现（作为女性，这种成绩必须比同等条件的男性更突出才行），再有100个布朗也没有用。 时间到了2003年，哈里斯报一箭之仇的机会来了：她宣布参与旧金山地区检察官的职位竞选，挑战特伦斯·哈里南的位置。 布朗不但安排自己的前助理任职哈里斯团队的竞选经理，还发动自己的富豪圈人脉为其募资。 除了布朗，加州的美国参议员戴安娜·范斯坦，以及作家和漫画家亚伦·麦格鲁德等一系列地方名人都给她助选。她向选民承诺绝不寻求死刑，仅在发生暴力重罪的情况下起诉累犯，而不是动辄因为轻微犯罪就“三振”把人关在牢里半辈子。 从哈里斯这些承诺来看，她对美国社会的痼疾看得很清楚。 约翰逊总统当年也设想了一个伟大社会，不过和特朗普的白人过家家不同，他是要向贫穷开战，反种族歧视，最终成功让美国数百万人脱离贫困，谁想他命运不济，国外的越战还有国内的种族和代际矛盾缠在一起，让内心对法律充满蔑视的尼克松（当然尼克松比特朗普还是差远了）打着法律和秩序的招牌上位，从此美国的口号改成了向犯罪开战。 这一招，特朗普的偶像里根和后来的民主党总统克林顿都玩得炉火纯青。大批美国人尤其是黑人，因为无钱无势导致小罪入刑，出狱后背上了污点，于是人生的路越走越窄，纷纷返贫了。 从政，头脑清楚是最重要的。于是三位候选人里最籍籍无名的哈里斯，以56%的选票获胜，成为第一位当选旧金山地区检察官的有色族裔。 在检察官任上，哈里斯有一长串的光辉战绩。 把旧金山的重罪定罪率从50%提高到了76%，把毒品贩子的定罪率从2003年的56%上升到了2006年的74%； 招募了民权活动家拉缇法·西蒙，一同创建了“旧金山非暴力犯罪者重返社会计划”，帮助改过自身的年轻人重返社会；把毒品犯罪者的再犯率降低到了10%，而整个加州的再犯率高达53%； 成立了一个仇恨犯罪部门，重点关注学校中针对LGBT群体和青少年的仇恨犯罪； 组建了“开放司法”（Open Justice）网站。这个网站向公众，包括拘留的嫌疑犯，免费提供一系列刑事司法资料，通过收集关于被警察拘留者的伤亡人数的信息，帮助改善了警察问责制； 发起过全市范围内打击高危学校青少年逃学的工作，家长若长期纵容孩子逃学将受到处罚，包括2500美元的罚款和最高一年的监禁。 不过，真显出本色的，还是在她与警察工会的关系上。 美国的检察官是政府律师，理论上说与警察部门是独立的，但是在实际工作中，双方经常要在一起合作，才能高效的给人定罪，一来二去就熟了。 美国人也是人，是人还能不讲个人情，所以美国的检察官和警察之间，配合关系要远远大于监督。哈里斯当然也不例外。在她参选后，就一直有人质疑这一点。 但是哈里斯很快就又展现了自己给人当胸一拳的长项。 2004年，旧金山警官艾萨克·埃斯皮诺被枪击身亡，民意沸腾，纷纷要求对杀人凶手处于死刑，在警察的葬礼上，一直支持哈里斯的前旧金山市长、时任资深参议员戴安娜·范斯坦发表颂词时直接表明，“死刑对这个案子而言是正当的”。 堪称警察兄弟会的警察工会当然情绪更大，他们的经费全靠警察入会，不惜一切代价（这个代价，偶尔不幸也包括了正义）维护警察利益也是天经地义，自然要求死刑。 检察官哈里斯不同意。 政治人物竞选时的承诺，一般来说并不比脚上的死皮更长久，这也是特朗普能上台的原因之一，选民们都烦透了传统政客（所谓建制派），觉得经商的人应该会信守承诺。 结果特朗普的承诺就像口水一样，很有气势的喷人一脸，拿纸一擦就不见了，很多人再回去翻他的历史，才发现人家是靠多次破产和不守信用发家的，后悔也来不及了。 卡马拉·哈里斯女士有点不一样，她承诺不追求死刑，就坚持不对谋杀的男子寻求死刑，得罪了警察熟人也在所不惜。 然后接下来的10年里，警察工会都在疏远她。 警察工会叫工会，可不是一般的工会，在美国工会日益衰败的时候，警察工会却混得风声水起。纳税人给警察开高薪保护自己，然后警察把工资和加班费抽一部分给警察工会保护自己，如果不是美国警察冲平民尤其是黑人下手比较重开枪比较多，这逻辑简直完美无缺。 警察工会有钱有势，在美国地方成了一股非常强大的政治势力，被他们疏远或者敌视，通常会被视为丢官去职的不祥之兆。没想到哈里斯不但挺过来了，她还在2008年竞选了加州司法部长（这一职位也被译作检察总长），顺利拿到党内提名，再以微弱优势击败了强势的共和党对手，洛杉矶县地方检察官史蒂夫·库利，在2011年成为加州历史上第一位担任州总检察长的女性、第一位非洲裔美国人和第一位南亚裔美国人。 2014年11月，哈里斯以57.5%对42.5%的得票率再次当选加州总检察长。 你没看错，每个都是第一。在2011年之前，这个职位上没有过女性，没有过非裔，更没有过南亚裔。 等时间进入这个2020年，风向转过来了，别说跟警察工会交好了，警察工会自身都成了过街老鼠，不管是在明尼阿波利斯还是吉诺沙，美国人都在质问警察工会在法治中到底是个什么角色。到这个时候，哈里斯跟警察工会之间的冷淡历史，反而成了她的一个政治资本，成功的堵住了别人的嘴。 女版奥巴马 被哈里斯3个半分钟的持续提问后，堂堂司法部长塞申斯的回答变成了：“我不能被催得这么快！这让我很紧张。” 儿子博·拜登去世，白发人送黑发人，拜登一度心灰意冷，被人反复劝说才重整旗鼓站出来，作为一个中间派人选，出面团结四分五裂的民主党。 和共和党人认同权威甚至偏向威权不同，历来进步派都是以四分五裂而著称，我都号称自由主义者了，还让我认同这个认同那个，找事吗不是？ 结果民主党里既有老而弥左的伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦，也有壕气逼人的大亨麦克·布隆伯格，年轻的还有杨安泽那样不按套路出牌的新生派，男的女的、老的少的、白的黑的黄的……初选里涮下去的就有27个。哈里斯就是这个27分之一。 生在加州长在加州，从政履历全在加州。按说哈里斯这样一个出身蓝营铁票仓的候选人，对于拜登团结摇摆州政治势力不是最佳选择。但拜登就是选了她，说明他认为的美国当下主要矛盾到底是什么。 毕竟2020年的美国，大街上抗议警察暴力的人群就没有断过，催泪弹满天飞，已经与当年军政府当政时的韩国首都相去不远。 哈里斯在加州总检察长这个位置上，其实最广为人知的作为和警察没关系。 当次贷危机波及加州，大量加州房主面临赎回权危机，当时她利用加州的经济影响力断然拒绝了价值40亿美元全国抵押贷款和解方案，以争取更大的数额。尽管有人指责她哗众取宠，但她还是设法为加州房主争取到了184亿美元的债务减免和20亿美元的其他财政援助，使得更多人避免因此失去房产。 从2013年到2015年，哈里斯还为加州公务员退休基金和加州教师退休基金，对各种金融巨头进行指控，从花旗追回了1.93亿美元，从标普追回了2.1亿美元，从摩根大通追回了3亿美元，从美国银行追回了超过5亿美元。 正如前文所说的，她和拜登大儿子的关系，就是在共同对抗大银行的战友情中升华的。 但是金融危机已经过去，占领华尔街的年轻人，纷纷在银行找到了工作或者拿钱去投入股市成了小散。2020年的美国，因为乔治·弗洛伊德被警方跪杀的视频而民怨沸腾，为民众所憎恶的警察暴力、系统化的种族歧视已经到了避不过去、必须改变的时候。 拜登承诺了选民要改变，就得给外界看看，他打算怎么改变。 对于进步派来说，只动皮毛甚至继续维护警察体系是不行的，一度很被看好的佛罗里达黑人女众议员瓦尔·戴明斯，就是因为做过警察局长，在被提名为拜登副手的路上遭遇左派激烈反对；但对于中间派和右派来说，太激进的改革又会令他们生畏，他们也怕真听了进步派的，废除现有警察制度，新的没搞好，会令自己的家园变成犯罪乐园。 卡马拉·哈里斯就是那么个既不太左，又不太右的选择，就好像她的族裔身份一样：足够“黑”，但又不至于那么“黑”。 更有趣的是，她还有一个外号，“女版奥巴马”。 女版奥巴马与真奥巴马早已相识。2007年奥巴马竞选总统时，哈里斯就拉着自己的妹妹玛和妹夫韦斯特一起站台帮助奥巴马竞选。2013年，奥巴马还在一个慈善活动的公开讲话中，感谢哈里斯“许多年来一直支持我”，并称赞她是“美国迄今为止最漂亮的总检察长。” 听着是夸奖，但是女权主义者就不舒服。这种见了女性就从外表入手的评价，明里暗里总有点“性别歧视”的味道。风波起，聪明绝顶的奥巴马道歉，反思不应以外表衡量女性的能力。 不过当事人哈斯倒并不在意，她看重的是奥巴马对她的整体评价，“非常杰出、敬业、坚韧，毕生都在捍卫美国宪法，替民众争取公平待遇。” 看这段溢美之词，不知情的会以为是说哪位美国的建国先贤，而不是一位政坛新人。 哈里斯到底有多新？ 晚至2015年，当加州参议员芭芭拉·博克瑟宣布准备次年退休的时候，卡马拉·哈里斯才宣布她将竞选接任这个职位，正式准备进军加州以外的政坛。 好在这个时候的哈里斯，在加州几乎没有对手。2016年2月，加州民主党以近80%的选票投票支持哈里斯。三个月后，当时的加州州长杰里·布朗表态支持她。再过两个月，当时的美国总统奥巴马和副总统拜登也宣布了支持哈里斯。 2016年对于多数民主党人来说是个伤心的年份，希拉里赢了普选却输了白宫。但哈里斯却找到了自己的定位：她誓言在移民政策上和刚刚当选的特朗普对抗，从而开启了她对特朗普政府的一系列穷追猛打。 2017年，她针对俄罗斯调查问题，尖锐质询特朗普当时的司法部长杰夫·塞申斯，视频被上网，瞬间哈里斯就成了网红。 在那段视频中，被哈里斯3个半分钟的持续提问后，堂堂司法部长塞申斯的回答变成了：“我不能被催得这么快！这让我很紧张。” 2018年她在大法官候选人布雷特·卡瓦诺的最高法院确认听证会上，也来了一套类似的提问策略，把久经沙场的卡瓦诺问得面带窘色，话都说不囫囵。虽然卡瓦诺靠共和党在参议院的多数席位勉强过关，但是他在现场支支吾吾的德性已经传遍互联网，顺便给特朗普也留下心理阴影。 不然特朗普怎么会念念不忘地说哈里斯是多么“下流”（nasty）呢。 从拜登的角度看，哈里斯作为对手固然过于锋利，但是用来对付共和党却再好不过。 美国女性从政杀阵 “我一生中，尤其参选总统期间，作为一名女性受到的歧视要比作为一名黑人还要多。” 2019年1月21日，哈里斯特意选在美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金纪念日启动总统竞选，成为首个宣布参加2020年美国总统选举的非裔女性。她的竞选颜色是黄、红、蓝三色，这可不是随便选的，她这是为了致敬雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）。 奇瑟姆是谁？ 她是美国历史上第一位黑人女议员，也是第一位在担任市长期间参与美国总统竞选的黑人女性。上世纪七十年代，奇瑟姆就已经组建国会黑人同盟，为妇女、儿童和黑人争取权益。 在民权运动一波接一波的美国，奇瑟姆这些举动倒也不算太突出。等到她在1972年宣布竞争民主党提名以参选总统，很多保守的美国人就怒了，觉得过了底线，一时间性别和肤色歧视齐飞。 各种嘲笑是小事，生命威胁都来了，遭遇暗杀未遂后，奇瑟姆需要特勤局24小时保护才能确保安全。 不过奇瑟姆并没有用这些去搏同情。用她自己的话说，“我不是黑人的代表，虽然我是黑人并引以为傲；我也不是妇女的代表，虽然我是女性并同样为此而自豪。我，只是人民的候选人。” 这话可能让很多华人新移民有点惊讶，他们中的很多人对民主党意见极大，其中一条就是认为民主党搞身份政治。这个词定义不是很清楚，理论上，应该是在批评民主党没事老拿弱势群体和少数族裔待遇不公说事，但是华人本身在美国本身就是少数族裔，特朗普喊了几嗓子这病毒那病毒的，在很多美国人眼中，华人觉得相当自豪的模范民族形象也有崩坏的迹象，有的还真被人追打（前几天还有日本音乐家被错当成华人暴打），眼见得也成了弱势群体，照说不应该反感“身份政治”才对。 而且拜登要是真看得懂中文，大概也会抱怨，说我们搞身份政治？特朗普吹种族主义狗哨，三K党搞种族主义大游行，怎么没见你们骂过身份政治呢？ 真有点历史知识就会知道，女性在美国政坛的遭遇，大概才是真正的“身份政治”。奇瑟姆就有句名言，“我一生中，尤其参选总统期间，作为一名女性受到的歧视要比作为一名黑人还要多。” 一点都奇怪。 回到十八世纪，美国女性不仅不享有与男性相同的公民权利，而且处处受限；已婚妇女不能拥有财产，也没有权利继承财产；女性不能上大学，不能担任陪审员，不能上法庭作证，更不能从政。社会对女性的要求是，在家做一个贤妻良母，不要到社会上抛头露面，更不要说去竞选总统了。 1870年，一位从事新闻编辑工作的女性，维多利亚·克莱夫林·伍德霍尔（Victoria Claflin Woodhull）宣布她将参加总统竞选。1872年，她被新成立的平等权利党提名参加总统竞选，成为美国史上第一位敢于展现最高政治野心，竞选美国总统的女性。然后总统大选前几天，她被美国联邦法警逮捕，一年后法庭才宣布她无罪，竞选也泡了汤。 她被捕的罪名是，传播“淫秽”文学。 美国历史这个大污点，一直到了1920年8月18日才算在纸面上解决，那天田纳西州投票通过了宪法19条修正案，其中规定：美国公民的投票权不得因性别因素而被联邦或任何一州拒绝或限制。 根据美国法律，任何宪法修正案都必须得到四分之三个州的批准才算完成法律程序，田纳西州投票成为第36个批准修正案的州。这一天开始，美国女性才获得了平等的投票权和选举权。 拜登民主党提名的地位稳后说，自己的副总统搭档一定是位女性，对这个表态，很多男性是不舒服的，女人们是不是欢欣鼓舞也并不一定。毕竟女德班的讲师多半也是女性，在美国，“性侵”大法官卡瓦诺被众多女性指控性骚扰时，一些保守派女性也说，男孩不就应该那样？ 但是有没有想过，为什么以“灯塔”著称的美国，至今选不出一位女性国家首脑。这背后压抑着多少表达无门的声音，而让这些声音得以释放，又必须穿透多厚的玻璃钢天花板呢。 1984年7月19日，当费拉罗女士做为民主党总统候选人蒙代尔的副手提名时，她曾信心满满的宣布，“没有女性开不了的门”。 台下女性热泪盈眶，相信美国将进入一个性别更平等、改革更充分的时代。 结果现实是，当费拉罗自信满满地谈性犯罪、儿童虐待、家暴以及司法改革时，报纸上关注的是她作为女性候选人的新鲜性，她的衣着打扮以及她贫穷的家庭背景。有记者质疑她使用娘家姓（为了纪念独自抚养子女成人的母亲），有记者猜测她该如何兼顾工作和照顾子女，还有记者不理会她的施政纲领，只问她“你家是怎么布置的？你穿几号鞋子？” 尽管费拉罗去过的地方走过的城市，比总统候选人蒙代尔还要多，甚至比对手里根和布什加起来还要多，但是还是被人质疑她能否成为一位强硬的领导人，在一个电视节目中，费拉罗被问到：你是一位女性，苏联人会不会因此以任何方式诱惑或利用你？ 约翰·霍普金斯大学教授艾丽卡·法尔克在其著作《争当总统的女性：九次竞选中的媒体偏见》中说得直白：美国媒体对女性候选人总是有意无意地套用性别刻板印象，符合的说明她们“天性柔弱”扛不起治国重任，不符合之处则说明她们“悖理违情”不值得民众信赖。他们更关注女性候选人的衣着、语调、样貌姿态而不是她们的理念与政策主张。 也难怪，曾经最接近美国总统位置的希拉里，虽然对哈里斯赞赏有加，多次推文称赞哈里斯“她已经证明自己是优异的公仆与领袖，必将打赢这场仗”。但是她给哈里斯的建议，却是在辩论中要节制自己的反应，“必须坚定而有效地反驳来自对方的任何暗示和攻击，但也不要强势到吓倒选民。” 这样的困境，希拉里太清楚不过。成长于第二波女权主义浪潮，希拉里有女权思想，追求独立。她与克林顿结婚时，本不想按照英美传统改随夫姓克林顿，约定好保留本姓罗德姆（Rodham）。 这可急坏了克林顿团队。当竞选对手攻击克林顿连自己的老婆都管不住，怎么可能管好一个州时，希拉里权衡再三让步了。 后来克林顿深陷莱温斯基性丑闻，希拉里内心不管多么愤怒和纠结仍需要收起怒气，和颜悦色地面对公众展现维护家庭的决心。 前不能进后不能退。这似乎也隐喻着希拉里此后的政治生涯：原本进步，有自己的理想和政治野心，遭遇保守派加倍攻击后从原有立场上退缩，被视为无能。后来再次参选，勇往直前，却因过于强硬的攻势一再被特朗普描绘成“魔鬼”、“骗子”、“撒旦的奴仆”，社交媒体上，甚至有人打出#Killary（杀掉希拉里）的标签。 2016年，希拉里最终憾负特朗普。之前的2008年，作为麦凯恩搭档被共和党提名的萨拉·佩林，没有能过得了奥巴马和拜登的关。 再早的1984年，里根横扫民主党蒙代尔，顺便也把第一位主要政党提名的女性副总统候选人杰拉尔丁·费拉罗的机会给扫进了垃圾堆。 而在大西洋彼岸，玛格丽特·撒切尔早在1979年就拿下了首相之位。同在北美洲的加拿大，也在1993年选出了第一位女总理金·坎贝尔。第三世界国家就更不用说了，1966年成功当选印度总理的英迪拉·甘地，1993年当选巴基斯坦总理的贝·布托，她们的存在就是对美国政坛维持至今的女性空白的质疑之声。 女性从政，终归还需要闯过白宫这一关。 待续 拜登退出后，民主党大金主和组织纷纷表态给钱。拜登的金主和他们的顾问表示，收到了之前沮丧的金主们发来的乐观消息，这些金主准备捐款支持哈里斯领导的竞选团队。 据说，一位硅谷的筹款人在30分钟内筹集了超过100万美元。 筹款，筹款。说起来，在美国，从政可以是一种理想，也是一种职业，更是一门生意。 比如特朗普，总统40万的年薪他只要一美元，把支持者感动得涕泪交流。但是实际上，自从特朗普当上总统，他家的酒店住满了全世界各地的说客，他家的度假村里排满了各种政府活动，他家的写字楼里挤满了大企业。 当然，对特朗普来说这都不算事。知道特朗普上任以来到访最多的地方是哪里吗？是他自己的高尔夫球场，上任三年就到访了200多次，花了美国纳税人一亿三美金，其中光保护他的特工租高尔夫球车跟着保护，就花了50多万美元。 这是多么划得来的生意，那40万美金算个毛呢。 就连特朗普的对头们，也都赚大钱了。他侄女玛丽写书揭他从小家教不好，发财了；特朗普的马仔，前私人律师科恩和主子翻脸，大笔一挥痛述自己是黑，但是主要是被特朗普这块墨染的，也发财了。 但是竞选是一个投入极高的专业活儿，花钱如流水，所以有没有人愿意捐款支持，就非常非常的重要，当然，如果像布隆伯格那种亿万富翁，自掏腰包也可以，当年他以共和党人的身份自费竞选当上了纽约市长，现在又以拜登支持者身份，到处打广告辱骂美国总统是靠他爹遗产做生意，根本不是真正白手起家的企业家。 如果看钱的份，拜登选卡马拉·哈里斯当确实是神来之笔。消息宣布后，这对新搭档48小时里就筹得了4800万美元，其中有24万美国人是今年第一次捐款。 拜登的筹款能力不算弱了，他在3月一整个月的筹款数额也就是4670万美元（这个数字是特朗普在3月筹款数的3倍）。和哈里斯一牵手，2天就完成了这个目标。等到了9月份，拜登哈里斯组合收到了多少募款？ 3.83亿美金。 没钱是万万不行的，有钱也不是万能的。在钱之外，哈里斯接受民主党副总统候选人提名后，一份路透/益普索民意调查显示，女性选民中60%表示支持。 要知道，女性选民中在美国选民中所占比例高于男性。女性的大力支持就帮助民主党在2018年掀起蓝色浪潮，重掌众议院。 这可真是一个败部复活的神奇故事。毕竟卡马拉·哈里斯女士在参议员的位置上才坐了2年，就雄心勃勃地宣布要竞选总统，结果这一次不成功的党内初选，给她留下了超过110万美元的欠债。如果没有被选为副总统候选人，她这个债可能要还好几年。 当年希拉里2008年在党内初选失败后落下的债务，一直到5年后的2013年才还清，那还是在有奥巴马帮忙的情况下。 当年希拉里退选时，曾动情地说，那最高最硬的天花板，她没有打碎，但是已经敲出了1800万道裂痕，“阳光从未如今天一样倾洒而下，使我们每个人充满希望，而且确信下一次的征途要平坦很多。” 现在，问题可能已经变成，哈里斯真能实现美国女性的总统之梦吗？ 副总统卡玛拉·哈里斯声明 我代表美国人民，感谢乔·拜登在担任美国总统期间的卓越领导，以及他数十年来为国家所做的服务。他卓越的成就遗产在现代美国历史上是无与伦比的，超过了许多担任两届总统的前任。 能作为他的副总统，我感到无比荣幸，同时也深深感激总统、拜登博士以及整个拜登家庭。我最初通过他的儿子博·拜登认识了总统拜登。我们在担任各自州的总检察长时成为朋友。在我们一起工作的日子里，博经常告诉我关于他父亲的故事。他父亲是那种——而且是那种——男人。他父亲所拥有的品质和价值观，正是我在乔担任总统期间每天都看到的：他的诚实和正直。他对信仰和家庭的大爱，以及对国家和美国人民的爱。 通过这种无私和爱国的行为，拜登总统一直在他的一生服务中所做的，就是将美国人民和国家置于一切之上。 我很荣幸获得总统的支持，并打算赢得这一提名。在过去的一年中，我走遍全国，与美国人民谈论在这次关键选举中的明确选择。这也是我将在未来几天和几周继续做的事情。我将尽我所能团结民主党——团结我们的国家——击败唐纳德·特朗普及他那极端的2025计划。 我们距离选举日还有107天。我们将共同奋斗。我们将共同赢得胜利。 作者：薛秦 吴十六 参考资料： 1. https://en.wikipedia.org/wiki/Kamala_Harris 2. https://www.youtube.com/watch?v=kD8un1BzoSU 3. https://www.youtube.com/watch?v=vJ1j9WxNcos 4. https://www.youtube.com/watch?v=Tsm1GPnlqmU 5. https://www.nytimes.com/2020/09/13/us/kamala-harris-parents.html 6. https://www.youtube.com/watch?v=8tsrs6VHZps 7. https://www.youtube.com/watch?v=cBbOjLcQ05g 8. https://www.youtube.com/watch?v=_3JNqhBhlQg 9.https://www.sfchronicle.com/opinion/article/Sure-I-dated-Kamala-Harris-So-what-13562972.php 10. https://www.youtube.com/watch?v=7kQBkhKFBto 11. https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Woodhull 12. https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_B._Anthony 13. 雪莉·奇泽姆：《伟大的战役》 14. https://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Chisholm 15. https://www.youtube.com/watch?v=fUutymbDLI0 16. https://www.nytimes.com/2020/08/19/us/politics/vice-president-kamala-harris-palin-ferraro.html 17. 艾丽卡·法尔克：《争当总统的女性：九次竞选中的媒体偏见》 18.https://www.washingtonpost.com/politics/trump-nasty-insult-kamala-harris/2020/08/12/19870094-dcb6-11ea-8051-d5f887d73381_story.html 19. https://www.youtube.com/watch?v=0UglPQKW_yo 20. https://www.reuters.com/article/us-usa-election-harris-poll-exclusive/exclusive-harris-could-help-biden-with-women-young-voters-maybe-some-republicans-too-reuters-ipsos-poll-idUSKCN25901M 21. https://www.today.com/news/obama-apologizes-kamala-harris-best-looking-attorney-general-comment-1B9237348 22.https://people.com/politics/barack-obama-says-kamala-harris-is-more-than-prepared/ 23. https://www.foxnews.com/politics/hillary-clinton-praises-kamala-harris-pick 24. https://www.usatoday.com/story/news/politics/elections/2020/09/09/hillary-clinton-discuss-kamala-harris-chucks-fundraiser/5760107002/ 25. https://www.nbcnews.com/video/watch-hillary-clinton-s-2008-concession-speech-700980803692 26. https://www.nytimes.com/2020/08/10/us/politics/kamala-harris-veepstakes-ambition-sexism.html 27. https://www.foxnews.com/politics/kamala-harris-accidentally-touts-plans-in-a-harris-administration-during-virtual-roundtable 28. https://cn.nytimes.com/usa/20200812/kamala-bio/ 29. https://www.washingtonpost.com/education/2020/08/11/why-kamala-harris-chose-howard-university-what-she-did-weekends-there/https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-48513438 30. Ryan, Michelle K., and S. Alexander Haslam (2005). “The Glass Cliff: Evidence that Women are Over-Represented in Precarious Leadership Positions,” British Journal of Management 31. https://www.washingtonpost.com/politics/2019/09/16/kamala-harris-grew-up-mostly-white-world-then-she-went-black-university-black-city/?arc404=true&itid=lk_interstitial_manual_6 32. 安东尼、斯坦顿：《妇女选举权历史》 33. 艾伦·杜波依斯：《选举权:妇女为争取投票权而进行的长期斗争》 34. https://www.politico.com/news/magazine/2020/08/11/kamala-harris-vp-background-bio-biden-running-mate-2020-393885 35.https://www.washingtonpost.com/politics/kamala-harris-aka-sorority/2020/10/01/801cf9de-fc47-11ea-9ceb-061d646d9c67_story.html?utm_campaign=wp_post_most&utm_medium=email&utm_source=newsletter&wpisrc=nl_most&carta-url=https%3A%2F%2Fs2.washingtonpost.com%2Fcar-ln-tr%2F2be1d24%2F5f75fcaa9d2fda0efb3ac48c%2F5f3ebf009bbc0f4337d258ff%2F55%2F72%2F28293a0a119592b3d7130422adb5234a 36. https://www.washingtonpost.com/politics/2019/09/16/kamala-harris-grew-up-mostly-white-world-then-she-went-black-university-black-city/?arc404=true 37. https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/08/kamala-cop-record/596758/ 38. https://cawp.rutgers.edu/levels_of_office/women-presidential-and-vice-presidential-candidates-selected-list 39. https://www.nytimes.com/2020/09/13/us/kamala-harris-parents.html 40. https://www.nytimes.com/2020/10/05/world/canada/kamala-harris-montreal.html?surface=most-popular&fellback=false&req_id=669905536&algo=bandit-all-surfaces&imp_id=396506670&action=click&module=Most%20Popular&pgtype=Homepage 来源：加美财经lg...
北美站
