北美站
收藏
举报
安德烈亚斯·克鲁斯是彭博社观点专栏作家，主要报道美国外交、国家安全和地缘政治。他的文章中指出，制图学总是影响着世界观和地缘政治，而且往往是负面的影响，在特朗普时代似乎更是如此。
在他生命中的某个时刻，特朗普看着世界地图，看到了他想要的东西——现在身为美国总统的他表示，这块领土“无论如何都要拿下”。
这个地方是格陵兰，丹麦的自治领地，是美国最亲密的盟友之一。
“我喜欢地图，”特朗普曾经解释说。“我总是说，‘看看这个地方的面积。太大了。这应该属于美国。’”
于是，这个念头逐渐演变成一种执念，如今正变成一场介于政治闹剧和地缘政治危机之间的闹剧。一支不请自来的美国代表团正在访问格陵兰，“来看看情况”，正如其中一人、副总统万斯所说。
原本的计划是他的妻子乌莎，带着他们的一个儿子去看一场著名的狗拉雪橇比赛，同时其他高级官员前往其他目的地访问。
这一安排激怒了丹麦和格陵兰。格陵兰刚刚举行选举，正忙于组建新政府。丹麦首相抱怨这是“不可接受的施压”。格陵兰卸任领导人称此次访问“极具挑衅性”，是“为了向我们展示实力”。他可能的继任者也表示，这“再次显示出缺乏尊重”。
因此，这次行程被缩短并改变了路线。万斯一行人放弃了雪橇和观光，改为前往一处偏远的美国太空基地，这座基地用于监控来袭的弹道导弹。
即便如此，损害已经造成，而且还在持续恶化，因为特朗普已经明确表示，他非常垂涎这块广袤的土地——正如俄罗斯长期宣称乌克兰是其领土，或者中国盯上台湾那样。
如果说特朗普对地图的喜爱在其中起了作用，这也不是第一次地图的随意性影响了领导人的世界观，甚至改变历史进程。地理学家马克·蒙莫尼尔曾说：“我们无法逃离地图的悖论：为了呈现有用和真实的画面，一张准确的地图必须讲些善意的谎言。”
这些谎言反过来决定了，我们如何看待一个地方是中心还是边缘、是远还是近、是在上面还是下面、是大还是小。
这种悖论源于一个问题：要把三维的地球投影到二维的地图上。这个挑战从古代以来就迫使制图者做出各种妥协，而特朗普很可能从小接触的是一种在教室里非常流行的地图风格：墨卡托投影图。
墨卡托投影，以16世纪设计这张地图的佛兰德地理学家格拉杜斯·墨卡托命名，这种投影将子午线画成平行线，便于将地图张贴在墙上，也很适合航海者绘制航线。
这种投影的缺陷在于扭曲了陆地面积的相对大小，越靠近赤道偏差越小，越远离赤道偏差越大。例如，欧洲看起来比实际更大，非洲则显得更小，因此有人批评墨卡托式的世界观，在19世纪影响了欧洲帝国主义者的思维方式。
在墨卡托地图上，格陵兰的面积被严重夸大，看起来比整个非洲还大，而实际上还不如阿尔及利亚。即将出版关于地图与政治的书籍的作者尼克·丹福斯认为，正是这种面积夸张激发了特朗普的想象力。
为了避免这种失真，其他制图者提出了不同的折中方式。一种以地理学家阿瑟·罗宾逊命名的投影，将经线画成弯曲的，但纬线保持笔直平行；这种方式仍会使极地区域变形，但程度较小。另一种叫古德投影，更能准确显示地形比例，但外形看起来像剥开的橙皮。
还有一种叫高尔-彼得斯投影，能保留面积比例，但形状扭曲。在美剧《白宫风云》中，这种地图曾惊艳亮相，剧中地图爱好者展示了地图的社会政治影响，搞得白宫新闻秘书CJ·克雷格不得不求饶：“这实在让我头昏脑胀。”
还有一种投影是极地投影或方位投影（命名源自数学术语而非人名），失真较小，是最接近从太空中看到的地球样貌的投影方式，这也是联合国选择它作为标志图案的原因之一。但这种就必须选择一个中心点，而除了圣诞老人之外，很少有人会选择北极。
如今这种情况正在改变，随着冰层融化，北极地区每年变得更适宜航行的时间越来越长，美国、俄罗斯、中国等国家也因此争夺在寒冷海域的战略主导地位。
对丹福斯来说，这种方位投影虽然不把格陵兰画得特别大，却置于地理中心，反而更能体现战略重要性。
其实，地图重新“居中”并不是历史上的新趋势。你认为重要的地方，通常就会放在地图中心。所以中世纪的制图者把耶路撒冷画在正中，中国自称“中华”，古希腊人则把世界的“肚脐”定在德尔斐（注，古希腊著名的宗教圣地，位于今天的希腊中部帕纳苏斯山南坡上，距离首都雅典还有180公里）。
这种以自我为中心的模式也提醒人们，在战情室里基于某一张地图来做地缘政治或军事决策时，必须格外谨慎。在当下这个语境中，特朗普对格陵兰的兴趣本身并不奇怪，奇怪的是他惯用的行事风格。
格陵兰人并不想变成美国人（他们也没理由想变）。丹麦早就是北约盟友，不仅一直积极接待驻扎的美军，也非常乐意在北极合作对抗共同对手，比如俄罗斯和中国。
所以，美国根本不需要吞并、恐吓或破坏狗拉雪橇比赛气氛来实现。
从这个角度来看，美国和格陵兰之间这场奇怪又不必要的危机，是一个提醒：我们每个人其实都被自己心中的地图——不论是实际的还是比喻的——所束缚。
为了澄清或强调某些东西，我们总要扭曲或忽视另一些东西，而这些取舍有时会导致糟糕的决定。
这不仅适用于你我，也适用于特朗普。不同的是，他手中的权力足以造成长久的损害。
对格陵兰本周那群被迫接待美国代表团的东道主而言，这一切让人倍感混乱：几乎就是字面意义上的混乱——就像有人把曾经在地图顶部的“东方”挪到别的地方，让一切看起来都颠三倒四。
