北美站
收藏
举报
纽约时报报道了一只热衷于捕猎老鼠的小狗的故事，她为解决纽约的鼠害做出了巨大贡献。
凯蒂和萨拉·达比在布鲁克林的展望公园，伴着一轮满满的十月满月进入了公园。
达比松开了凯蒂的红色LED项圈，解开了牵引绳。
凯蒂立刻冲了出去，没忘回头确认她的主人是否跟在后面。
凯蒂绕过铺设好的小路一个拐弯处消失了，那条小路环绕着长草地。
当达比追上时，凯蒂正在围着一个垃圾桶打转。
“准备好了吗，凯蒂？”她轻轻倾斜垃圾桶。一只肥大的老鼠猛地蹿了出来。
追逐只持续了一秒。凯蒂咬住那只吱吱叫的老鼠，用力甩动脑袋，折断了它的脖子。
随后，她把已经瘫软的老鼠扔到地上。
达比用折叠的纸巾捏住老鼠的尾巴，丢进垃圾桶，与香蕉皮和松饼纸杯混在一起。
这是凯蒂今年捕获的第363只猎物。
第364只牺牲品，九分钟后倒地不起。
达比轻声提醒一位穿着连帽衫慢跑的女子，“小心点。”
那只毛茸茸的尸体，从鼻子到尾巴超过一英尺长。
“哦，我的天啊。”那名跑步者赶紧离开了。
凯蒂重约12.5磅，大约4岁，基因组成包括28%的吉娃娃、16%的巴哥犬、16%的鼠猎犬，以及40%的混血犬。
50岁的达比是一名教育顾问。她在2022年从靠近墨西哥边境的德克萨斯州一间收容所收养了凯蒂。
达比还说，“没多久后，我带她到一个有很多老鼠的游乐场散步，她就展现了对这件事的兴趣。”
2023年，凯蒂猎杀了115只老鼠。今年还剩大约一周时间，她的战绩已经接近500只。
一份名为“凯蒂的2024年猎鼠记录”的彩色谷歌地图显示，约40%的猎物是在展望公园被捕获，其余的则是在公园坡和高瓦纳斯社区的人行道上。
所有猎杀地点都在达比家方圆一英里内。达比说，几乎所有的猎物都出现在垃圾桶或垃圾袋附近。
凯蒂表现最活跃的月份是9月。不知为何，她一周中效率最高的日子是周四。
纽约市长埃里克·亚当斯高调宣称发起了“灭鼠战争”，战绩如何令人怀疑，因为凯蒂依然找到了源源不断的猎物。
亚当斯最近推动将城市标志性的垃圾袋堆从人行道转移到垃圾箱中。与此同时，纽约市“灭鼠主管”凯瑟琳·科拉迪正在四个“灭鼠缓解区”中引入综合害虫管理技术。
在哈林区，可能灭鼠工作确实显著，以至于一个有30年历史的狗主俱乐部最近放弃了他们每周五晚上带狗在曼哈顿捕鼠的传统活动。
“有时候能抓到一两只，但这并不是我们的目标，”莱德巷掘沟犬协会（简称RATS）的组织者理查德·雷诺兹说。
他们的猎犬队现在将时间分成两部分：一部分用来在美国南部深处追捕野猪，另一部分则是受雇处理食品仓库的鼠患问题。
然而，在凯蒂的社区，自去年以来，老鼠目击率上升了11%。
每次外出猎鼠前，达比都会站在厨房里，把纸巾折成完美的整齐长方形。
“我以前只带两张，但那完全不够，”最近，她一边说一边坐在地板上的凯蒂抬头看着她，耳朵竖起，等待外出信号。
“后来我带了四张，但还是不够。所以现在我带六张。”她把纸巾放进了包里。
唯一一次纸巾用完是10月10日，那天是周四，凯蒂创下了单夜捕杀八只老鼠的记录。
达比用一个从垃圾桶里找到的薯片袋，捡起了最后两只老鼠。
官方声称，展望公园并不存在鼠患问题。
“展望公园没有鼠患，绝对没有，”管理这片526英亩公园的非营利组织展望公园联盟主席摩根·摩纳哥说。
“当然，这里有老鼠，”她补充道，“但它们不像其他一些公园那样构成健康威胁。”
在居民区的街道上，市政府希望通过一项新规定，大幅减少老鼠的食物来源。新规定要求房主和小型房东使用带盖的防鼠垃圾桶。
达比对此表示怀疑。今年秋天的一个晚上，她和凯蒂在街上猎鼠时，凯蒂听到一个带盖垃圾桶中传来刮擦声。
达比敲了敲垃圾桶的盖子，就像敲门一样。一只老鼠从靠近盖沿的洞口探出头，跳到地上逃走了。
几秒后，另一只老鼠从洞口出现并跃下，但在落地之前被凯蒂捕捉到了。
达比说。“人家有自己的入口和出口，就像猫门一样。”
随后，第三只老鼠从垃圾桶的洞口跳了出来，接着是第四只，就像从帽子里掏出的兔子一样。
凯蒂又抓住了一只。
达比把死老鼠放回垃圾桶，然后和凯蒂继续散步。
达比说，在这一年里，她和凯蒂逐渐开发出了新的技巧。他们在公园坡第二街的一幢漂亮棕石住宅前，展示了一个方法。
在那里，三个鼓鼓囊囊的垃圾袋堆在一起。达比摇了摇其中一个袋子，凯蒂看到袋子表面有一阵涟漪般的波动。
她立刻咬破塑料袋，把一只老鼠从里面拽了出来。
虽然达比对翻动他人的垃圾感到有些犹豫，“我们有点模糊地算是擅自闯入了，”她离开一堆垃圾时解释道。
但她说，从未有人表示不满，“那几次我碰到住户，他们都感到很高兴。”
达比有时也会为老鼠感到难过。
“但我更爱凯蒂，”她说。“我是在农场长大的，那时候有一只边境牧羊犬，所以我知道当一只狗在做它天生该做的事情时是什么样子——每一个细胞都那么警觉而鲜活。我在凯蒂身上看到了这一点。”
无论如何，达比说，死在凯蒂嘴下可比毒药要快得多。大多数商业灭鼠毒饵含有抗凝剂，会导致无法控制的内出血，或者神经毒素，会引发抽搐并让动物无法控制四肢。这两种方式都可能需要数天才能致命。
在公园中，市政府最近开始用一氧化碳气体处理鼠洞，这种方式相对较快且无痛。但在街道上，毒药仍然是最常见的方法。
达比并不担心凯蒂会中毒——凯蒂从不吃她捕获的猎物。
钩端螺旋体病是一种由老鼠传播的潜在致命疾病，但凯蒂每年接种两次疫苗以防感染。
有时，在殊死搏斗中老鼠会咬伤凯蒂的脸，但达比学会了处理表面的伤口。
捕猎结束后，达比会带凯蒂回家清洗她的爪子。如果凯蒂被咬伤，达比会用洗必泰消毒伤口，并用零食引诱凯蒂保持不动。
有时，她们还会玩扔咬胶玩具的游戏来放松。
达比坦言，她花了一段时间才将凯蒂的痴迷转化为自己的兴趣。
“我住在城市里以后心态变得有些柔软了，”她说。
随着时间的推移，她逐渐喜欢上了这种夜晚的冒险。
“我的生活并不是特别疯狂，”她说，“但这却是我生活中一个完全疯狂的部分。”
