归乡记 | 岁寒烟火暖lg...

少年用尽力气奔赴远方，却用一生的时间在重回故里。

世人云，他乡无处安放灵魂，故乡容不下肉身。

无论是穿梭于城市的钢筋水泥丛林，还是奔波在远方的田野山川，故乡始终是心底最柔软的角落，是无论走多远都割舍不了的牵绊。

从归心似箭的期待，到近乡情怯的忐忑，过去几年，我们在《归乡记》活动中看到了大家笔下不同的个人成长、乡土人情、经济变化。

它们也无一不浸染着对故土无尽的赤忱与热爱。

值此新春佳节之际，我们继续推出《2025，我的归乡记》系列，用文字记录这些温暖而真实的瞬间，本文为此系列第七篇《岁寒烟火暖》。

天还没亮透，南京市高淳区漆桥老街檐角青瓦便窸窸窣窣往下落霜。我缩在雕花木门后呵气，看白雾在门神画像的钢鞭上凝结成珠。

“腊月廿八的霜抵得过三床棉被哩。”父亲搓着冻红的耳朵跨进门槛，军大衣肩头落满细碎的银屑。他手里拎着刚熬好的米浆，陶罐口腾起的热气在寒风中扭成麻花。

灶间传来锅铲刮擦铁锅的脆响，水芹表姐的长辫子在水盆上方晃荡。“阿楠快来搭把手！”她朝外头喊：“腊鱼要翻身了！”

我应声钻进暖烘烘的厨房，见悬在梁上的腊肉正往下滴油，落在炭火里滋啦作响。

表姐麻利地将青鱼翻面，鱼皮在柴火熏烤下泛起琥珀色，油星子溅到她的碎花袖套上，洇出点点斑痕。

“今年春联贴‘六畜兴旺’可好？”父亲踩在竹梯上刷浆糊，青砖缝里的陈年红纸屑簌簌往下掉。

我踮脚按住翘起的红纸角：“城里人现在都贴‘财源广进’。”

“你懂个甚！”父亲笑骂，浆糊刷子在空中划出弧线：“咱家猪圈新添了五只猪崽，鸭棚里……”

话音未落，巷口突然炸起鞭炮，惊得竹梯晃了两晃。

隔壁阿婆的雕花木窗“吱呀”推开，颤巍巍探出个红灯笼：“刘家大哥，梯子可得扶稳喽！”

石板路上的晨霜泛着幽蓝的光，像是撒了层碎钻的绸缎，在熹微晨色里流转着冷冽的珠光。布鞋底碾过霜花时，细碎的咯吱声惊醒了沉睡的街巷。

穿蓝布衫的老汉佝偻着脊背，扁担在肩头压出深陷的弧度，箩筐沿垂下的麻绳还在滴水，在青石板上拖曳出蜿蜒的湿痕。

箩筐里青鱼忽然甩尾，银鳞刮过篾条发出筝弦般的颤音，溅起的水珠正巧落在铁匠铺檐下的冰棱上——那冰棱昨夜才冻成琥珀色，此刻被鱼尾扫落的朝露浸润，竟折射出翡翠般的光晕。

“小伢子来拜年啦？”王叔掀开靛蓝门帘，锡壶嘴突突喷着白汽，将他霜白的眉睫染成雾凇。他摊开的手掌像块老松树皮，裂纹里嵌着经年的铁屑和煤灰，掌心里躺着的牛皮纸包正渗着蟹黄油花，油渍在菱纹纸上晕染开来，恰似一幅水墨梅图。

“趁热吃，”他眼角的皱纹堆成菊瓣，“你六岁那会儿，捧着汤包在门槛上哈气，烫得直跳脚，倒把看门的大黄狗吓得窜上房梁。”

我接过纸包，滚烫的温度穿透棉手套，指尖仿佛触到二十年前的冬日暖阳。

那时，铁匠铺的砖墙还未生苔藓，王叔抡锤的臂膀还能映出古铜色的光。扎羊角辫的小丫头蹲在门槛上，对着汤包吹气的模样，倒影在门边那洼未冻的积水里。

此刻纸包缝隙溢出的热气里，分明浮着旧年景：蟹黄是秋阳晒透的艳，姜丝是初雪洗净的嫩，面皮十八道褶子仍旋着菊花盏——只是王叔拇指上的烫疤，已从赤红褪成了暗褐的星。

日头堪堪滑过飞檐戗角，瓦当影子渐渐爬上东墙。祠堂巷的鼓点撞碎晨雾时，三舅公的石阶上已经积了层烟灰。

“省剧团今年卯足劲了。”他卷烟丝的手指沾着金箔碎屑，下巴朝戏台方向努了努：“光钟馗的面具就贴了二百三十片鱼鳞甲。”

话音未落，戴青面獠牙的汉子突然腾空翻过香炉，铜铃震落的雪粒扑簌簌掉进我后颈，激得浑身一颤。

“快让让！热气腾腾咧——”姑妈的大嗓门劈开人群。她头顶着三层蒸笼挤进堂屋，酒酿圆子的甜香混着桂花气息在梁柱间流窜。

穿汉服的小侄女突然从供桌底下钻出来，腮红抹得活像年画娃娃：“表姑快帮我连WiFi！直播间三千人等着看跳马灯呢！”

二叔举着云台从祖宗牌位前掠过，镜头险些撞翻糖藕，惊得供桌上的鲤鱼冻都晃了三晃。

后厨的雾气漫到天井时，剁荸荠的节奏正合上远方的锣鼓。二婶的菜刀在砧板上跳踢踏舞，震得水缸漾起细密涟漪。

“逮着你了！”表弟从柴房钻出来，棉袄鼓囊囊像只偷食的松鼠。

爷爷握着紫砂壶站在廊下笑，壶嘴热气在他花白胡须上织出蛛网：“随他去吧，我十岁那会儿往灶膛塞过二踢脚……”

日头斜过马头墙时，舞狮队红绸带扫落了瓦当上的残雪。红狮跃上八仙桌的瞬间，四姑奶奶的智能手机突然响起唢呐彩铃。

“接着！”领狮人将生菜往梁上一抛，二十八个铜钱叮叮当当砸在供盘里。

人群喝彩声惊飞檐角的斑鸠，扑棱棱撞碎一片冰凌，亮晶晶的碎玉洒了姑奶奶满头。

暮色爬上祠堂门槛时，长明灯的火苗正舔舐着夜色。供桌上的烛泪在铜烛台积成珊瑚礁，鲤鱼冻映着烛光，鳞片竟泛出活物般的青辉。

家族群里突然炸开烟花表情，三爷爷的老花镜滑到鼻尖：“这……这怎么弄……”他拇指在屏幕上划拉半天，突然吼出句：“大家伙儿……那什么……吉祥如意！”满祠堂的笑声震得烛火直晃。

子时的炮仗惊醒整条街巷时，我正咬着冻硬的春卷在二楼观景。红鞭炮炸开的碎屑混着雪片翻飞，小侄子把电子烟花插在雪人手里，蓝光滋滋窜上天，在夜空绽成朵朵木棉花。

“还是老法子够劲。”父亲不知何时站在身后，手里攥着半截哑炮，“不过，去年王铁匠家小子玩掼炮烧了草垛……”

天井的薄雪覆住“光绪年造”的刻字时，快递车的红灯笼已经晃进村口。“刘阿婆！您闺女寄的养生壶！”穿红马甲的小哥踩着冰碴喊。

祠堂前忽然响起嗡嗡声，无人机掠过百年香樟的枯枝，镜头里蜿蜒的拜年队伍正如一条苏醒的赤龙，龙须是飘扬的红围巾，龙鳞是闪光的手机屏幕。

东方泛起鱼肚白时，送年锣鼓惊散了最后一缕炊烟。我站在老井边哈气，看白雾与晨雾纠缠着升腾。

父亲忽然指着井栏：“你十岁刻的歪字还在呢。”青石上稚拙的“福”字早被岁月磨得浑圆，新落的雪粒正在沟壑间填出银边。

手机在兜里震动，家族群弹出表弟的航拍视频：黛瓦白雪间，百年老宅正披着霞光苏醒，炊烟在镜头里化作一条温柔的河。