刚刚,诺贝尔官方发布2023年诺贝尔文学奖得奖者,挪威作家约翰·福斯(Jon Fosse)获得2023年诺贝尔文学奖。
根据诺贝尔官方声明,约翰·福斯于1959年出生于挪威西海岸的海于格松。他在尼诺斯克写的巨著,跨越了各种体裁,包括丰富的戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物和翻译。虽然他今天是世界上表演最广泛的剧作家之一,但他的散文也越来越受到认可。他的处女作《劳特》(Raudt, svart 1983)在情感上既叛逆又原始,提出了自杀的主题,并在许多方面为他后来的作品定下了基调。
福斯作为剧作家在欧洲的突破来自于克劳德·雷吉(Claude Régy)1999年在巴黎制作的戏剧《Nokon kjem til å komme》(1996;有人要来了,2002)。即使在这件早期的作品中,以恐惧的期待和严重的嫉妒为主题,福斯的独特性也完全显现出来。在他彻底减少语言和戏剧性动作中,他用最简单的日常语言表达了人类最强烈的焦虑和无力感。正是通过这种唤起人失去方向的能力,以及这种矛盾地如何提供接近神性的更深层次体验,他被视为当代戏剧的主要创新者。
与他在尼诺斯克文学中的伟大先驱塔杰伊·维萨斯(Tarjei Vesaas)一样,福斯将语言和地理上的牢固地方联系与现代主义艺术技巧相结合。在他的Wahlverwandschaften中包括Samuel Beckett,Thomas Bernhard和Georg Trakl等名字。虽然福斯赞同他的前辈们的消极观点,但他独特的诺斯替主义观点不能说导致了对世界的虚无主义蔑视。的确,他的作品中充满了温暖和幽默,对他鲜明的人类经验形象有一种天真的脆弱。
在他的第二部小说《Stengd gitar》(1985)中,福斯向我们展示了他的主要主题之一——无法解决的关键时刻——的悲惨变化。一位年轻的母亲离开她的公寓,把垃圾扔进滑道,但把自己锁在外面,她的孩子还在里面。需要去寻求帮助,她无法这样做,因为她不能抛弃她的孩子。用卡夫卡式的术语来说,虽然她发现自己“在法律面前”,但区别很明显:福斯呈现的日常生活情况可以从我们自己的生活中立即识别出来。与他的第一本书一样,这部小说被严重削减为一种被称为“福斯极简主义”的风格。同时,有一种惶恐和强烈的矛盾感。这后来在他的戏剧作品中得到了体现,他能够利用停顿和中断来表达这种不确定性——而且用情感来赋予它们。在他的戏剧中,我们面对的言语或行为似乎不完整,缺乏决心继续困扰着我们的思想。戏剧《纳塔·辛格·松加尔》(1998;Nightsongs,2002)代表了一个旷日持久但尚未解决的困境,在这个困境中,女人与新男人离开的冲动不断受到反冲动的反对——一个用关键词“但是”限定的“是”。她抛弃的男人最终自杀了,而她的新男友则从视线中消失了。毫无疑问,福斯勇于向日常生活的不确定性和焦虑敞开心扉,这是他在公众中获得非凡认可背后的原因。
从1995年的戏剧《Namnet》(The Name,2002)一开始,我们就看到了一种情绪化的日常情况。一个年轻而怀孕的女孩正在等待被推迟的未出生孩子的父亲。由于这种不确定感及其由此产生的零碎句子,紧张关系立即在这里建立起来。此外,这些干扰在女孩对与孩子一起过新生活的渴望和她被父亲抛弃的焦虑之间造成了鸿沟。
类似的事情也发生在令人心碎的作品Dødsvariasjonar(2002;死亡变奏曲,2004),一部关于一个自杀女孩的独幕剧,从她去世的时间开始倒叙。它由来自不同世代的六个无名人物(活着的和死去的)简短而中断的对话写成。这篇文章以女儿从坟墓的另一边发表的感人至深的演讲结束,她在演讲中表达了一种根本性的不确定性,即她自杀的决定是否正确。
在Skuggar(2007)中,Fosse上演了一系列重聚,在此期间,同样的简单短语被重复,带有明显的歧义:“不,当然/当你遇到某人时,你就是这么说的”。作为一名剧作家,福斯通常尊重地方的统一性,同时破坏时间的统一性。事实上,多年后无名人物相遇的地方,他们既不知道,又相当令人不安。福斯自己创作的这种永恒背景为他的戏剧性遭遇提供了标志性的背景。在他早期的戏剧《Draum om hausten》(1999;《秋之梦》,2004),他为我们呈现了多层次时间的精湛表现。这里的场景是一个墓地,一个男人——似乎巧合——遇到了一个女人。事实上,他们一起度过了一生,一种充满爱、虚假步骤和未实现梦想的共同经历。同样在这部作品中,过去困扰着活人的不同时间层几乎无缝交织在一起。
他早期散文的一个显着例子是2000年的短篇小说Morgon og kveld(Morning and Night,2015)。这本作品写于紧张的戏剧性创作时期,很可能是他最有希望的作品。一天早上,年迈的主人公约翰内斯对现实的感知开始以一种不可思议的方式消散,我们明白他要死了。然而,无论是在这个过程中还是在他死后,都有一种和解的基调——尽管在生与死之间内地出现的问题仍未解决。这些问题加上停顿、打断和否定,是福塞语言的深刻特征。他2004年的小说Det er Ales(Aliss在火上,2010年)在短短200页的篇幅中包含了所有70个问题。
一部核心散文作品是三部曲(Trilogien,2016),由Andvake(2007),Olavs Draumar(2012)和Kveldsvævd(2014)组成。这是一个充满爱与暴力的残酷传奇,带有强烈的圣经典故,它以贫瘠的沿海景观为背景,福斯几乎所有的小说都发生在这里。由于这个高度戏剧化和精心制作的故事,福斯被授予2015年北欧理事会文学奖。
然而,福斯的散文巨著仍然是他在 2021 年完成的晚期 Septology:Det andre namnet(2019 年;另一个名字,2020),例如安南(2020;我是另一个,2020 年)和 Eit nytt namn (2021;新名称,2021 年)。这部小说长达 1250 页,以独白的形式写成,其中一位年长的艺术家以另一个人的身份自言自语。作品似乎无休止地进行,没有断句,但通过重复、反复出现的主题和七天的固定时间跨度正式结合在一起。它的每一部分都以相同的短语开头,并以对上帝的相同祈祷结束。
小说的第一部分讲述了叙述者阿斯勒无法完成的画作,但对他来说却是最珍贵的。这描绘了两个笔触,一个紫色,另一个棕色,以对角线十字架的形式,因此风格显得抽象。就好像这句开场白将作品的不同时间层次融合成一个无限的当下。阿斯勒的画作成为一个偶像,它的十字架象征表明了死亡的中心主题。
此外,彩绘十字架上还刻有占主导地位的分身图案。在小说的开头部分,我们被允许进入阿斯勒的想法,因为他在城市中徘徊,试图从雪堆中拯救他的朋友和同名的阿斯勒。另一个阿斯勒以同名基督教艺术家的不幸、酗酒版本出现,前者可以解释为画中的棕色笔触,后者可以解释为紫色,他们的命运在死亡的那一刻交叉。此外,这首歌不仅是阿斯勒试图与自己的命运和解的尝试,也是他哀悼妻子过早去世的挽歌,也是一首处理他不太成功的艺术家生涯的艺术家。 最终,他无法将自己从这幅画中剥离出来:他甚至应该用白色画在上面画吗?
虽然在短剧《Slik var det》(2020)中,类似的事情也发生了,但这一次这位年迈的画家的独白只有大约三十页长。这种主题的变化表明了Fosse的一致性,无论流派如何。流浪者的主题在戏剧 I svarte skogen inne(2023 年)中反复出现,一个失去了所有导航能力的人在一阵谵妄中将他的车开进黑暗中并消失了。同一主题的另一个变体发生在 Kvitleik(2023;闪灵,2023)。再一次,人类状况是福斯的中心主题,无论类型如何。
在被称为“戏剧性诗歌”的《斯特克·维恩德》(2021)中,福斯在他的戏剧中越来越多地使用意象和象征意义变得明显。早在1986年出版他的第一本诗集《恩格尔·梅德·瓦特恩·奥金》(Engel med vatn i augene)时,抒情语言一直是他写作的重要资源。他最近出版的诗集《Dikt i samling》(2021)证明了多年来诗歌在为他的基本词汇和语言局限性感提供基础方面发挥的重要作用。有趣的是,近年来,福斯在他一长串尼诺斯克语的翻译清单中增加了两部现代抒情经典:乔治·特拉克尔的《塞巴斯蒂安·德劳姆》(2019 年)和莱纳·玛丽亚·里尔克的《杜伊诺挽歌》(2022 年)。
安德斯·奥尔森
诺贝尔委员会主席
瑞典学院